榕江，贵州的一万种想象

原创 时差岛岛主 时差岛

时差岛第 96 条推送

本文由 【榕江县文体广电旅游局】特约呈献

榕江

黔东南的华美缩影

前现代的动人遗存

▲贵州榕江，榕树遍布江畔，民族丰富多元。摄影©芦涛|时差岛

贵州，宝藏而低调的省，

近年开始霸榜世界级榜单：

联合国世文会「全球十大旅行首选地」

《纽约时报》「一生必去的地方」

《孤独星球》「中国最值得去的地区之一」

原生态的贵州对都市人来说，

是一剂能够抽离“现代性”的清醒剂。

但就算在互联网如此发达的今天，

贵州仍然与外界有很大“时差”。

无数“超级工程”跨越天堑

让贵州与外界相连

▼

▲ 贵州平塘特大桥，世界最高的桥梁，相当于110层楼高，已于2019年建成通车。图片©VCG

比起相邻的云南、四川，

命运对贵州严苛得多。

贵州是中国唯一没有平原的省份，

虽然平均海拔只有2000米，不算很高，

但”地无三里平“，山地凌乱、密集、破碎，

多达73%的面积属于喀斯特地貌，

干旱和石漠化严重，难以耕种，

适宜人类生存发展的河谷盆地普遍微小而狭窄。

但哪怕环境如此恶劣，

黔人与天斗、与地斗，

不为三两银，只为活下去，

无意间，创造了瑰丽多彩的贵州。

月亮山梯田

上山筑寨，在山间平地耕作

贵州人在艰苦的大山深处努力开拓家园

▼

图片©VCG

从延绵群山的金黄梯田，

到享誉全国的贵州茶园；

从惊艳世界的民族文化，

到跨越天堑的超级大桥；

从华为、苹果、腾讯的大数据中心，

到直通宇宙的中国天眼......

明初刘伯温曾断言：

江南千条水，云贵万重山。

五百年后看，云贵胜江南。

云南，已经爆火很久，

贵州，刚刚登上舞台。

娟娟

黔东南州榕江县小丹江苗族

担任新媒体主播，将贵州带给世界

▼

摄影©芦涛|时差岛

贵州的多姿与生命力，艰难与奋进，

潜藏在山中，待世人发掘。

读懂贵州，可以看一座县城：

榕江。

♫

歌词大意：

榕江河水浪滔滔，两岸树木连天高

妹想连哥隔江水，隔水与哥难相连

何时能与哥成对，共盆洗脸度余生

时差岛×榕江县文体广电旅游局

邀你奔向贵州神秘多姿的山中世界

榕江在哪里？

榕江县，一座感觉陌生的"边城"，

其实并不偏远。

榕江位于贵州省东南部，

湖南、贵州、广西三省相接的中心地带，

隶属黔东南苗族侗族自治州，

是贵广高铁入黔第一城，

高铁1小时达贵阳、桂林，

2.5小时抵重庆、4小时到深圳，

属于珠江流域，与岭南一衣带水。

面积3316平方公里≈3个香港，

常住人口约30万。

▲ 贵广高铁、厦蓉高速、荔榕高速、剑榕高速穿境而过，东出两湖、南下两广，繁多的高速路网直达上海、福建、川渝、云南......榕江正逐步成为“贵州南部重要的综合立体交通枢纽”。制图©贾世琪|时差岛

榕江，浓缩的贵州

榕江的“贵州浓度”爆表。

贵州山多，92.5%的面积是山地与丘陵，

榕江山更多，多达98.7%；

贵州少数民族多，占人口的36%，

榕江少数民族更多，多达83.9%。

贵州凭“山地公园省，多彩民族风“

迎来越来越多的发展机遇；

榕江的原生态景观与文化，

愈发成为稀缺的优势。

抖音短视频里的榕江印象

▼

制图©杨迪|时差岛

小丹江

▼

图片©榕江文旅局

定威乡

收成水稻的夫妇

▼

摄影©芦涛|时差岛

八蒙水寨

傍晚回家的水族少女

▼

摄影©芦涛|时差岛

乐里斗牛场

斗牛师傅与他的爱牛

▼

摄影©芦涛|时差岛

榕江体操训练中心

无数金牌得主从这里走向世界

▼

摄影©芦涛|时差岛

不过，贵州难，榕江更难。

已经全面脱贫的贵州，

曾是全国贫困人口最多、

贫困面最大、贫困程度最深的省份，

而榕江是贵州最晚摘帽的贫困县之一，

经济发展刚刚起步。

难就难在：

山！太！多！

乌公侗寨与剑榕高速

“想要富，先修路”

发达的交通建设令榕江不再是“孤岛”

▼

摄影©拉里|时差岛

榕江人，硬刚大山

整个榕江，都在大山里面。

苗岭，横亘在贵州中南部的巨大山脉，

撑起了榕江的骨架，

是苗族的母亲山、珠江与长江的分水岭，

在海拔2000米至200米间的高低起伏，

——放眼望去，宜居的平地少得可怜。

榕江地形图

▼

卫星图©共生地球、制图©贾世琪|时差岛

山地艰险，但榕江人不信命，

遇山开田，临水造桥，伐木建屋，

硬是把大山改造成诗意的家园。

山地起伏？湿气重？虫子多？

「吊脚楼」克服一切奇兀嶙峋，

上层住人，防虫防潮，

下层饲养牲畜，养家糊口。

山贼来犯？山火突发？

那就在寨中平整的空地上

修一座模仿松树高耸的「鼓楼」，

塔顶可瞭望守夜，

敲锣打鼓警示全寨，

也是议事、聚会、唱歌的文化中心。

大利侗寨

榕江古建筑的精华村寨

▼

图片©VCG

改装为高端民宿的吊脚楼

▼

图片©榕江文旅局

溪涧纵横？雨水多？

那就建「风雨桥」跨河，

精美的瓦顶飞檐遮风挡雨，

甚至蕴含着榕江人的世界观：

风雨桥连接阴阳两界，

灵魂过桥进村，托生为人。

榕江人通过修桥、祭桥，

追忆祖先、祈求人丁兴旺。

纯木制榫卯结构的吊脚楼、鼓楼、桥梁，

交织构成榕江民族村寨的面貌。

制图©刘清舟

大山是难题，也是馈赠，

榕江人享受着比北欧还好的绿色山野。

高达74.2%覆盖率的森林，

居贵州前三，超越瑞典，

空气质量优良天数比例接近100%，

负氧离子含量极高。

6500万年前的秃杉，

三亿年前与恐龙共生的桫椤树，

靠着山地抵挡冰期侵袭，存续至今，

榕江人和地球的活化石休戚与共。

苗岭山脉

自然生态宝库、榕江人的家园

▼

摄影©李志、黄伟，榕江文旅局供图

1%的平地

造出苗疆的江南

大山并未将路彻底堵死，

榕江人在中部的古州盆地，

造出一个苗疆大都会。

黔东南、湘西一带的山区，

自古相对“汉地”而言被称为“苗疆”，

因道路不通、文化差异巨大，

长期是边缘之地。

而榕江，得天独厚：

地跨珠江与长江两大流域

位于云贵高原向广西丘陵的过渡地带，

被誉为”黔东南锁钥，苗疆第一要区“，

更坐拥贵州为数不多的万亩沃土

——车江大坝，得以供养大规模人口。

坐落都柳江畔、地势平整的古州，

成为人口、贸易、文化流动的枢纽。

车江大坝&古州镇

▼

图片©VCG&榕江文旅局

榕江有着辉煌的过去。

明清时期，古州的码头多达7个。

随着每日500多艘货船往返，

拉来的白银化作少数民族的银饰，

运走的木材进了故宫大殿。

古州，迎来空前的人口与文化交融：

广东馆、两湖馆、江西馆……各地会馆林立，

黄梅戏、越剧、江南小曲不绝于耳，

成为“江南八百州”之一，人称“小南京”。

又因江水秀丽，榕树繁茂，

“古州”更名为诗情画意的“榕江”。

▲ 蒙郭，芦笙舞省级非物质文化遗产传承人，在两湖会馆前为我们演奏芦笙。摄影©芦涛|时差岛

长征时期，红七军在贵州率先攻克榕江，

广受各民族欢迎和支持，

为榕江注入浓厚的红色文化和革命基因。

▲ 古州镇“五一广场”，纪念1930年红军攻克榕江。摄影©芦涛|时差岛

谁是榕江人？

榕江人，100%是移民，

在不同的历史时期陆续到来：

来自中原、蚩尤九黎部落的苗族；

来自广西梧州、江西吉安的侗族；

来自岭南与东南沿海的水族；

来自广西平乐、湖南宜章的瑶族；

还有主要来自湖南、两广、江浙、闽赣的汉族。

苗、侗、水、瑶、汉

榕江的五大主体民族

▼

制图©杨迪|时差岛

榕江一个县的民族丰富程度，

堪比一个省。

这里是侗族支系最多的县，

侗族支系多达10种，

也是侗文的标准音所在；

这里是苗族大迁徙进入贵州的第一站，

苗族支系多达15种，

也是世界唯一的苗王庙所在地。

榕江因而有「苗侗文化祖源地」之誉。

摄影©芦涛|时差岛、制图©杨迪|时差岛

“侗族住水边，汉族住坝子，苗族住高山”

方言与地名，同样反映民族特点：

苗族住山上，苗语“摆”即山坡，

所以一路开“摆”：

摆头、摆牛、摆果、摆贝、摆丢、摆王......

侗族住山谷的河边，侗语“冲”即山谷，

所以“冲”个不停：

沙冲、芭蕉冲、柚子冲、鱼池冲、情郎冲......

制图©杨迪|时差岛

榕江，一寨一世界

大山对外界的阻隔，

令榕江成为文化孤岛；

大山对内部的切割，

又令榕江形成文化千岛。

在榕江，风俗迥异的多族村落，

常常隔河对望。

同一座山，寨子可多达72个。

大山仿佛保护文化的重盾，

令榕江村寨躲过了工业化浪潮的洗礼，

维系着各自的祖先遗制与面貌，

并未陷入现代社会千城一面的命运。

绘图©陈洋

榕江村寨虽多，但相对独立，

发展出各异而独特的技艺、审美、习俗，

如今成了非物质文化遗产大户。

制图©杨迪|时差岛

榕江人，节日狂魔

民族多、村寨多，节日习俗就多。

每个月，榕江人都忙着过好几个节。

从祭祖、祈福到婚恋嫁娶，

从播种、收成到美食......

连生活中的“小确幸”也充满仪式感：

青蛙节、甜茶节、西瓜节、杨梅节......

制图©贾世琪|时差岛

榕江人过节，是一场视听盛宴。

斗兽、纵情歌舞、屠宰六畜......

榕江人用肢体、用歌声、用舞蹈、用心血

构筑盛大的节日，

追忆祖先、敬拜大地，

或是对爱人表达情愫。

三宝侗寨——萨玛节

“萨玛”是一位英勇善战的侗族女首领

犹如侗族人的“圣女贞德”

▼

图片©VCG

空申苗寨——茅人节

茅人节是苗族的情人节

青年男女会在风景秀丽的茅人坡约会

▼

▲ 空申的本寨青年不能结亲，许多苗族姑娘被迫外嫁，与心上人分离。每年三月农忙季节，远嫁的姑娘回家帮忙，小伙子们会用嫩茅草做成人形，插在谈恋爱时经常流连的山坡上以示相思，姑娘们就会上山相会、对歌传情。摄影©芦涛|时差岛

古老的节庆与仪式背后，

是鲜活真实的民族记忆，

蕴含族群的世界观，

也是复杂情感的出口。

在庄严的节日中，

可以获得人生的至高体验。

摆贝苗寨——鼓藏节

节日中要宰杀上百头牛祭祀大地和祖先

肃穆、悲壮而虔诚

▼

鼓藏节上，杀每一头牛时，鬼师都会颂念《请祖词》、《献牛词》。宰牛之后，取牛内脏祭大地、祖先，然后将牛头一排排放好，面向东北方，也就是苗族祖先发源的方向。图片©人民视觉

▲

斗牛

榕江人除了在节日斗牛作为娱乐庆祝

过去还用牛的胜负解决村寨之间的纷争

避免了人的斗争，所谓“牛斗人和”

▼

▲ 乐里侗寨建有世界最大斗牛场，可容纳5万人，不斗牛时改作篮球场，举办村寨篮球赛“村BA”。图片©VCG、乐里斗牛场

大地与爱人啊

我把歌声献给你

西方人将歌声献给上帝，

榕江人将歌声献给大地。

榕江宰荡侗寨，是侗族大歌之乡。

侗族大歌与京剧、粤剧、昆曲

同为全人类的文化瑰宝、世界级非遗。

天人合一的唱腔，

模仿自然的流水、蛙叫、蝉鸣，

多声部合唱，无伴奏、无指挥、自然和声，

在上世纪五十年代为外界发现后，

彻底打破国际上认为中国没有复调音乐的谬传，

折服了全世界的听众。

♫

歌词大意：

走进山间闻不到鸟儿鸣，只有蝉儿在哭娘亲

蝉儿哭娘在那枫树尖，枫尖蝉哭叹我青春老

得不到情郎真叫我伤心，只听蝉儿声声鸣

蝉儿声声心悲切，像是可怜我单身人

宰荡侗寨的国家级非遗传承人胡官美，

培养和带领一代代侗族年轻人，

将侗族大歌唱到法国与西班牙的世界舞台。

胡官美（左）、杨换珍（右）

获奖无数的歌师世家

侗族大歌非遗传承人

▼

▲时差岛到访时，胡老师正在厨房里忙着做番茄炒蛋，她笑着说： “除了教歌、唱歌，我也种田、养牛。” 摄影©芦涛|时差岛

在榕江，侗族大歌被列入中小学音乐课程，

50多所学校中小学的各族师生，

每周至少上一节民族音乐课，

天天跟着校园广播一起唱侗歌。

杨亚江，车民小学校长

各族儿童在这所学校里共同学习

侗族大歌广为传唱

▼

摄影©芦涛|时差岛

“饭养身，歌养心。”

对榕江人来说，歌不是殿堂里的艺术，

而是生命的一部分。

榕江人通过唱歌，抒发情感，陶冶性情，

表达对人、对生活、对大自然的热爱。

光看歌名，就能感受到榕江岁月的美好：

青蛙歌、燕子歌、捉螃蟹歌、吃酸梅歌......

苗、侗民族过去没有文字，

口耳相传的歌就是知识、文化和记忆的载体，

谁掌握的歌多，谁就越有知识，

所以歌师地位崇高，备受尊重。

吴长娇（左）、吴家文（右）

晚寨侗族琵琶歌非遗传承人

▼

摄影©芦涛|时差岛

歌甚至可以解决生活问题。

乐里侗寨“爬窗探妹”，

男子在女方窗下唱情歌邀请约会，

歌唱得好，一段姻缘就成，

妹子如果不喜欢，就回以“拒情歌”；

两口子闹离婚，

歌师们到法庭上唱“劝和歌”，

唱着唱着两口子潸然泪下，当场和好。

到田里唱、在山上唱、隔江河唱；

祭祖唱、过生日唱、谈恋爱唱；

开心唱，不开也心唱。

有朋自远方来，

歌可以唱上三天三夜，

光奏乐不够尽兴，得跳芦笙舞、木鼓舞，

最后在酩酊大醉中迎接黎明。

杨再兴

空申苗寨的情歌好手

手抚脸颊，是唱情歌的专属姿势

▼

摄影©芦涛|时差岛

穿在身上的史诗

榕江少数民族的传统服饰，

是历史、自然与万物有灵的外化。

侗族朴实庄重，水族含蓄清冷，瑶族奔放热烈，

苗族在服饰和纹样方面最为浓墨重彩，

一针一线，寓意深厚。

寨蒿镇赶集

侗族妇女兜售锦绣多彩的布料

▼

摄影©芦涛|时差岛

通过纹样，

榕江人将整个世界穿在身上。

田连阡陌纹、九曲江河纹、城池纹，

记载苗族曾经在长江、黄河流域生活的经历。

除了装饰性，还是识别民族和支系的密码。

在苗族传说中，枫木孕育了蝴蝶，

蝴蝶生下12个蛋，

包括龙、虎、蛇、牛，以及人类的祖先；

鱼，因多子，是生命力强的象征；

牛，苗族图腾，是吉祥的动物；

还有梅兰竹菊、牡丹、桃花等美丽植物。

制图©贾世琪|时差岛

榕江是苗族最神秘精美服饰

——百鸟衣，的发源地。

百鸟衣极尽复杂，一绣经年，

就连以华美著称的大唐盛世也为之惊动：

“卉服鸟章进长安”。

▲百鸟衣多为长衫绣衣，由十数个部分拼合而成，融合平绣、堆绣、打籽绣、破线绣、钉线绣、辫绣、马尾绣等工艺。摄影©芦涛|时差岛

榕江美食，可甜可盐

作为黔东南美食之都，

榕江美食有着特色鲜明的两面：

清新的「甜派」；

狂野的「盐派」。

榕江长桌宴

▼

图片©榕江县文旅局

“甜甜榕江”的作物倍儿甜，

得益于青山绿水、降雨与热量充足。

榕江西瓜皮薄瓤沙，含糖量高达12％，

曾在西南7省西瓜鉴评中夺得第一；

别地产的百香果都是巨酸微甜，

榕江的黄金百香果却是巨甜微酸；

还有那香糯清甜的锡利贡米，

连清朝皇室都难以忘怀，

制成卷粉、濑粉，

拌上辣椒，回味无穷！

盘应海，乡村振兴带头人

推动榕江百香果产业

▼

摄影©芦涛|时差岛

榕江美食，100%原生态。

“稻花鱼”，顾名思义，养在稻田里，

纯靠吃稻穗的落花与虫子长大，

煮进酸汤，鲜美可口。

放养山林的塔石香羊，

每天日出而作，上高山吃草，汲晨露，

日落而息，回圈睡觉，

天天走地，肉质紧实，

清汤炖煮，格外清香鲜甜。

赵江燕，党调村村支书

塔石香羊的羊场负责人

▼

摄影©芦涛|时差岛

榕江「盐派」美食，

冲击感官极限：

辣炒蜂蛹、蜂子汤、烤猪小弟（猪鞭）、

红烧牛蛙、凉拌羊血......

其中尤其不可错过“吃瘪”。

榕江有「中国瘪城」之称，

忠诚镇牛瘪一条街赫赫有名。

瘪，即牛胃或羊胃中半发酵的青草，

经过数道过滤、用白酒烧开制成的汤底。

又名「百草汤」，炖煮牛羊肉、肚即吃，

甚至有直接凉拌生牛肉的「生瘪」！

毫无怪味、臭味，香咸下饭，

充满青草芬芳与微苦回甘。

来到榕江，只要放下口味的成见，

必会发现前所未有的味蕾新世界。

制图©贾世琪|时差岛

新榕江人：

“我要世界奔我而来”

新榕江人成为联结山里山外的纽带，

对抗贫困、人口流失、农村空心化。

榕江虽然收入低、产业少，

但许多曾经外出上学、务工、

见识过辽阔世界的榕江人，

毅然回到故乡。

离开家乡，不是宿命。

新榕江人身体力行地宣告：

我要世界奔我而来！

杨成兰

“倚山人”手造生活工作室主理人

丰登侗寨首个返乡创业的大学生

将侗族土布结合时尚与文创，带动家乡经济

▼

摄影©芦涛|时差岛

榕江传统工艺是美学的宝库，

稍加转化，迸发无限活力。

侗族织娘赖蕾，

为了挽救日渐式微的侗族传统织染，

负债300万，坚持做布，

造出24节气蓝染惊艳世界，

作品登上巴黎时装周，

吸引了络绎不绝的游学团。

一线扶贫企业月亮故乡非遗文创中心，

与清华美院等高校合作，

推出结合了现代生活与民族艺术的一系列产品：

服装、器皿、家具、首饰、文具.....

不仅为传统工艺注入新的活力，

更带动精通传统工艺的妇女就业，

使她们不用离开家乡谋生，

得以陪伴孩子成长。

杨再蓉

“月亮故乡”产品总监

▼

摄影©芦涛|时差岛

榕江的孩子活泼好动、身体素质好，

体育，成为新榕江人大放异彩的舞台。

60年体操传统、50年足球传统，

令榕江成为贵州体操之乡、

全国县域足球典型县。

体操运动员刘榕冰、攀岩运动员龙见国，

由榕江走向国际，成为世界冠军，

更有4名国际级、25名国家级运动健将，

在国家级及以上大赛共获金牌49枚。

榕江因而被誉为“冠军之乡”。

刘榕明，国家级体操冠军

榕江体操训练中心教练

▼

摄影©芦涛|时差岛

“手机成为新农具”，

让榕江农产品走向外界。

2021年起，榕江县大力发展新媒体，

面向非遗传承人、返乡创业青年、

易地扶贫搬迁群众、留守妇女等，

开展短视频直播培训，

孵化了短视频账号1.2万余个。

短短1年，线上线下销售额超7000万，

日均发出快递1700余件 ，

是发展直播带货前的3倍，

也是对榕江美食、美景、民族最直观的展现。

直播带动榕江乡村振兴

▼

图片©榕江文旅局

罗幸金，侗族书法家

通过直播写字，传播榕江文化

▼

摄影©芦涛|时差岛

新榕江人积极拥抱外来文化，

“单调的小镇生活”既往不复。

潮酷的舞步、艺术感拉满的酒吧、

高格调的山顶民宿......

早已是榕江人生活的一部分。

熊英姣，舞蹈老师

▼

摄影©芦涛|时差岛

石杰，侗族

街舞老师

▼

摄影©芦涛|时差岛

赵永华，侗族

弥鹿酒馆老板

▼

摄影©芦涛|时差岛

传统融合现代，深山连接世界，

勾勒出新一代榕江人的画像。

一个崭新、多元、充满活力的榕江，

赫然呈现眼前。

《100个榕江人肖像》

时差岛深入榕江

记录下鲜活生动的面孔

感谢与我们互相凝视的你们

在榕江

寻回现代失落的美好

当现代社会愈发急促、充满不确定时，

榕江人淡定地过着自己的日子，

以亢长的情歌、悠悠的历史情怀，

一点一滴地经营着亘古先人留下来的文化。

用被现代人抛弃的生活方式，

向匆匆忙忙的现代人诠释着

“新浪漫主义”、“仪式感”、“大地”......

摄影©芦涛|时差岛

榕江人亲力亲为地投入生活：

粮食是自家地里种的，

衣服是自纺自织自染的，

住的吊脚楼是用山中杉木搭建的。

榕江人把一生的信仰

定格在木楼、石坛、布衣上，

成为现代工业文明里神话般的典故。

现代失落的美好，其实很简单：

在田里抓鱼，感受稻穗割破皮肤的疼痛；

在盘山公路，闻到漫山遍野鲜花的芬芳；

在村头巷尾，用山茶油梳洗黝黑的秀发；

在鼓楼里，忘情地唱出大自然的声音；

在风雨桥上，一针一线织出世界的模样......

摄影©芦涛|时差岛

如果城市之外有净土，

如果神秘群山有温柔，

如果江河流淌有回响，

那一定就是榕江。

在榕江，

我看见了多彩贵州的一万种想象。

- END -

文 | 拉里 小船 郭芮彤

肖像摄影 | 芦涛

设计 | 贾世琪 杨迪

建筑建模 | 刘清舟

绘图 | 陈洋

卫星图 | 共生地球

特别鸣谢 | 赵福润 姜宏东 宋金焕

© 时差岛 × 榕江县文体广电旅游局 出品

感谢本次肖像创作中出镜的每一位榕江人

时差岛 · 中国&世界系列

- 看见世界的时差 -

原标题：《榕江，贵州的一万种想象》

阅读原文