《我是成龙》① | 从影60年，平民巨星的传奇人生

这一次，我们读的是著名演员成龙的自传《我是成龙》，这是成龙从影60周年官方认证版传记，披露了他从童年至今的成长经历，这本书既是成龙个人的奋斗故事，也是电影人创作生涯的记录。让我们一起阅读这本书，见证这位平民偶像的奋斗史。

阅读，既是一种陪伴，也是为了更好的成长。

领读 | 储杨

十点人物志出品

今天我们开启一本新书—成龙自传《我是成龙》。

说到成龙，他的身份有很多，演员、导演、制作人、编剧、歌手......

2022年，是成龙入行60周年，几十年来闯荡江湖的经历，传奇有之，惊险有之，爆笑有之，感动有之。

从今天开始，就让我们跟随成龙自己的视角，走进他的人生。

阿炮

1954年4月7日，我出生在香港，爸妈给我取名陈港生。

在妈妈肚子里的时候，我就不是个老实孩子，很爱折腾，这倒也没什么稀奇，稀奇的是，妈妈怀胎到了12个月，我还不肯出来。

刚出生的我，重达12.5磅（约合11斤半），让医生和父母都有点傻眼，后来还因此登上了当地的报纸，文章标题里把我称作“巨婴”。

爸妈给我起了个小名叫“阿炮”，“炮弹”的“炮”，有时也会叫我“炮炮”。

成龙和父母合照

那时候，父母的工作是在法国领事家做厨师和帮佣，尽管家里经济条件窘迫，但我一出生就是在维多利亚山顶的富人公馆里。

只不过别人的家是在前面，气派而宽敞，而我家隐藏在后面，狭窄而简陋。

生活在同一个地方，领事一家对我们也很好，但我们从一开始就身处两个世界。

这中间还有一个小插曲。

剖宫产的费用是几百块港币，当时爸妈根本拿不出这么多钱，那位外科医生是个英国女士，没有小孩，她跟爸爸商量，如果把我送给她，不仅不收手术费和住院费，还会另付500块港币。

其实，那个时候很多穷人会把小孩送给有钱人抚养，这样不仅可以自己拿到钱，也可以保证小孩有好的未来。

幸好，爸妈没有接受这个交易，毕竟我是他们第一个小孩，又长得生龙活虎，他们舍不得。

最后，爸爸的朋友们借了钱给爸爸，让他付清欠款，我也得以在亲生父母身边长大。

我的家很干净，也很拥挤，三口人挤在十几平方米的空间里，爸爸亲手做的家具总被妈妈擦得很亮，家里摆不下两张床，我们就睡上下铺，爸妈睡上面，我睡在下面。

晚上我总是大声哭闹，折腾得一整栋房子都不得安宁。

爸爸说我小时候比较像妈妈，一出生头发就很长，眼睛小，人很胖，还有件很丢人的事，妈妈因为溺爱我，让我吃奶吃到3岁。

长到四五岁，爸爸开始对我严格起来，每天早上天刚蒙蒙亮，他就会把我拽起来，跟他一起晨练，有时还会一起洗冷水澡。

邻居问我，你长大想要做什么？我说我想做飞人。

人家又问，怎么飞？我就说，就是飞得很高那种飞啊。

人家说，现在先不要去飞啊，不然会摔伤的，等你长大了再去做飞人，我就点头说好。

小小“女朋友”

生活在富人区，周围几乎都是有钱人家的外国小孩，在他们眼里，我只是一个很穷的中国小孩，所以他们并不爱跟我一起玩。

领事家有个小女儿，长得很漂亮，跟我年纪差不多，领事夫人鼓励她的小女儿跟我一起玩，这是出自她的教养，这对我们家来说是一种很温暖的鼓励。

我们两个很喜欢彼此，她总是把我称作她的“男朋友”，我也觉得她是我最亲近的伙伴。

爸爸年轻的时候曾经练过小洪拳，身手很好，他也会利用有限的条件来训练我，教我一些简单的套路和招数。

我天生身体条件就好，所以在小孩子之间的打斗中，我往往可以占到上风，不过我从来不会主动去欺负别人，总是别人找我碴儿的时候我才会还手。

成龙童年

只有一种情况例外，就是有小男孩欺负了我的“女朋友”时，我就会立刻冲出去打他们，用我胖乎乎的身体使劲压在他们身上，直到他们哭着求饶，向我的“女朋友”道歉。

有一回就是这样的情况，不巧被我爸爸撞见了，他一手拎起正在作恶的我，一手忙把那个小孩扶起来。

本来以为爸爸把我拉回家只是为了替那个小孩解围，没想到，到家之后，他用皮带把我抽了一顿，然后，把我关进了领事家的垃圾房。

后来我才知道，爸爸之所以那么生气，是因为被我打的，是领事馆官员家的孩子，他担心自己因为这个丢了工作，毕竟我们过的是寄人篱下的生活，要小心看人脸色。

所以那一次，我不仅被爸爸打了一顿，关了禁闭，后来还被爸爸带着去给人家道歉，好在那个官员人很好，赶紧过来拦住，说没事没事，小孩子之间打架没关系的。

这一次的经历，并没有阻止我此后为了“女朋友”打架，在整个院子的很多小孩都吃过我拳头的厉害之后，跟我打架的人就越来越少了。

5岁时的一天早上，爸爸照例很早就把我叫起床，跟他一起去晨练，练完之后他跟我说：“阿炮，你要准备上学了。”

我一听就不高兴了，上学？那不是意味着再也不能随便玩了？

我跟爸爸抗议，说自己不想去上学，可以在家里学东西，结果完全没用，几天之后，我就穿着制服，背着书包出了门。

南华小学是当地一所很好的学校，老师的素质都很高，对学生很耐心和蔼，教室的环境也非常好，能进这所学校读书，是爸妈托了很多关系才搞定的。

可我小时候哪里懂这些，只是一味觉得不想上学，常常赌气，一走进校门就觉得讨厌。

我从小就是个过动儿，课堂上总觉得没事干，看着老师的嘴一张一合，脑子早就不知道跑到哪里去了。

这样无聊久了，调皮捣蛋的我就开始自己找乐趣了，在课堂上故意坐在椅子上往后摔倒，逗得全班哄堂大笑，搞得大家没法安静上课。

“卖身”戏剧学院

继调皮捣蛋、不写作业、弄丢课本之后，我开始在学校里打架，虽然也不算是故意欺负人，但还是让学校觉得头疼。

果然，一年级我就留级了，爸爸妈妈看我这个样子，意识到儿子可能真的不是读书的料，就把我领回了家——我简直心花怒放，又可以回到无忧无虑到处玩的日子啦！

但我没想到的是，10年地狱般的训练和生活即将开始。

如果说那时候我学到了什么对未来有帮助的东西，那就是如何站着睡觉，很多年后我在片场常用到这个技能。

成龙少年时期

我退学之后，爸爸得到了一份工作，要去澳大利亚做厨师长，这份工作可以让爸爸赚到更多的钱，获得更好的机会，但也意味着他要离开香港，暂时与我和妈妈分离。

也是在这个时候，父母开始认真思考我的未来，爸爸的朋友们给了他一个建议，把我送进于占元师父的中国戏剧学院。

在那里，有师父的严格管教，我的顽劣习性肯定大大收敛，还能学到一技之长。

不过，那里是包吃包住的封闭式管理，一旦爸妈把我送进去，就相当于替我签了卖身契，这听起来很残忍，但对当时的爸妈来说，未尝不是一个选择。

刚到那里的几天，看着什么都好，师父对我也特别好，还认了我作干儿子，每天看着别人刻苦训练，还蛮有优越感。

可惜，这样的好日子没能过上几天，师父找机会把顽劣的我暴打了一顿。

这顿打，让我从天堂掉进了地狱，我也终于开始明白，这里是个怎样的地方。

两年以后，爸爸回来了，这一次，妈妈也要跟着他一起去澳大利亚了，再次分别之前，爸妈请师父和师兄弟们吃了一顿饭。

送他们去机场那天，我的眼泪一直流，妈妈给我买的水果也撒了一地......

爸妈离开之后，我每天晚上躲在被窝里哭，哭了一个礼拜，也就慢慢接受现实了。

那时候，他们每周都会给我寄来录音带，收到之后，我就拿着爸爸送的录音机，躲在后楼梯那里去听。

后来爸妈还会寄钱给我，慢慢地我就开始只拿钱，不再仔细去听他们说了什么，既然一听就哭，还不如不听算了，这也算是一种逃避和自我保护吧。

戏剧学院的日子很苦，除了没完没了的严格训练，还有各种各样的体罚。

在学院的那10年里，我只病过一次，现在想来很不可思议，但其实根本就是吓得不敢生病。

“七小福”的诞生

我们的师父名叫于占元，年轻的时候是京剧班里的文武总管，我们在学校里的艺名都以“元”字开头，比如洪金宝当时叫元龙，我叫元楼，还有二师兄元泰，后来的师弟元彪、元德、元文......

在元彪来之前，我是学校里最小的师弟，每天被各个师兄欺负，他来之后，成了最小的师弟，就变成他被欺负。

在戏剧学院里虽然每天以练功为主，但我们也是要读书的，形式比较像传统的私塾，师父为我们请来了私塾老师，教的不是数学语文，而是四书五经。

一群小孩哪有耐心好好学这些，所以一上课，我们就睡觉的睡觉，打弹子的打弹子，几年里我们先后气走了11个老师。

不过，在于占元师父那边，我们几乎没有一天不挨揍的，只是轻与重的区别而已。

师父是梨园行出身，那时候常常带我们去演出，人家结婚、过生日，家里做堂会了，我们也会去表演。

湾仔，尖沙咀，到处都是我们一群小光头的身影。

1963年老电影《秦香莲》剧照

登台表演是非常开心的事情，还能离开学校到外面看看，最重要的是还可以有好东西吃，所以，我们很珍惜这样的机会。

“七小福”的诞生，要感谢一位专门教唱大花脸的孙老师。

他发现自己工作的餐厅，每天都会有很多国外来的观光客，于是就跟我们的师父说，不如安排一组人去餐厅里做京剧表演。

师父就在我们所有人当中选出了7个人，作为一个表演班底，取名“七小福“，不过这个班底并不只有7个人，大家每次去演出都是混搭着来的。

今后名震影坛的“七小福”就是这样诞生的。

“七小福”合影

我的这群师兄弟各有神通：

元秋能够做到“七不落”，双手一抱，7个后空翻，手都不需要撑地；元彪可以完成极高难度的杂技动作；元华跟斗翻得很高；元泰冲劲特别大。

当时的我呢，没有哪一样很强，但是哪样都不差。

师父对我们有很多奇怪的管理方式，我们也猜不到他在想什么，反正，平时他在哪里，我们就尽量躲远一点，他一叫你名字，你就开始发抖了。

就这样，在苦乐参半的一次次演出中，我们慢慢长大了，“七小福”的名声也逐渐建立起来。

结语

今天，我们读到成龙的童年时代，他天生就是大块头，身体素质极好，由于不爱上学，被父母送到了戏剧学院，这一去，便是10年。

这十年，成龙的日子很苦，除了没完没了的严格训练，就是各种各样的体罚。接下来成龙还会经历什么样的故事呢？

让我们期待明天的阅读吧！

原标题：《《我是成龙》① | 从影60年，平民巨星的传奇人生》

阅读原文