行走在世界屋脊︱在最西端的国境，与藏民萍水相逢

札达县地处西藏西部的阿里地区，与印度接壤，平均海拔在4000米左右。“札达”在藏语中，意思是“下游有草的地方”。札达是全国人口最少的县，根据2010年第六次全国人口普查的资料显示，札达县常住人口为6883人，平均每平方公里仅0.25人（可以作为参考的数字是：整个西藏的人口密度为每平方公里2.1人，而上海的人口密度为2640人每平方公里）。从拉萨到札达县的政府所在地托林镇，直线距离近1200公里，搭乘大巴则是三十多个小时的路程。

西藏历史上极其重要的古格王朝（始于十世纪末，灭亡于17世纪上半叶，统治区域包括今天西藏的阿里地区及印度北部的拉胡尔、斯皮提等地区），其统治核心就在札达。时至今日，在札达，仍有大量古格时期的宫殿、城堡以及寺庙遗存。2018年初，澎湃新闻记者来到札达，记录下了沿途所见以及这个最西端国境线上民众的生活日常。

蓝色圈出部分为札达县

一

阿里地区号称“世界屋脊的屋脊”，是整个西藏平均海拔最高的地区，冬日含氧量极低，气温则在零度到零下二三十度左右，几乎没有游客会在冬日出行阿里。之所以选择这个季节前往，原因却也正是在此：首先，因为没有游客，当地的各类物价都远低于旺季；其次，古格王朝不同的遗址之间距离短则几十公里，长则数百公里，且各类导航及地图上均无标识，必须由当地藏民开车带路方可到达，在冬季因为没有别的客人可接，当地人自然也更乐于接待。

头日抵达，次日在拉萨休整一日，便坐上了前往阿里的大巴。

在冬日，从拉萨到札达的车三四天才有一趟，不得已只得乘坐从拉萨到阿里地区的首府狮泉河的大巴，然后在中途下车再搭便车前往。

大巴开出不多会儿却停在路边。几个四川口音的男子从停着的一辆面包车上下来，往车后排的空位上源源不断地堆砌货物，从显示器到冰箱等各式家具再到各类快递包裹，可谓无所不包。眼见后座被塞满，几个师傅们跐溜一下爬到了大巴车的车顶，又是一顿忙活。想来也是，西藏地广人稀，交通不便，试想一下快递小哥骑行1000公里只为送一个小包裹，显然不现实。于是载客的大巴车还同时承担起了物流和快递的业务，这在西藏很是普遍。

大巴走走停停，时不时会在路旁的一个村庄停下，然后司机卸货，把车上的包裹拿下来给等候在车旁的村民。经行之处海拔越来越高，加之夜晚来临，温度骤降，车里开起了暖气，随着货物一起减少的，还有氧气。最直观的感受是胸闷和头疼，只得在颠簸之间一次次地睡去和醒来。

到达札达县的中心托林镇已经是北京时间的下午六点，但东六区的札达依旧阳光明媚。札达以其土林闻名，这是雅丹地貌的一种，放眼望去，漫天黄土，土状堆积物层累如林，故曰土林。

托林镇上冷清异常，唯一的一条主干道因施工关闭，道路两旁的店铺半数都关门了，险些连住宿都成了问题。然而这也是当地的常态，当地汉人开的店铺，一年中很多都只经营6-8个月。反正漫长的冬日里也无人前来，索性关店回家。

冬日的扎达县城，土林地貌清晰可见，左侧是一个古格王朝时期无名城堡的遗址。本文图片如无说明，皆由澎湃新闻记者熊丰拍摄

城堡遗址近照

扎达县城唯一的一条主干道正在施工，道路两旁也是异常冷清

好不容易找到一家样子看得过去的宾馆，一问，房价直逼北上广的四星级酒店。问老板能否给些折扣，老板一副没得商量的样子：“那你要不去住XX家，也是这个价，再不然你住到XX去，那地方你觉得能住？”只得作罢。

夜晚来临，室外已是零下三十度，好在屋内有暖气，电却突然停了。“估计要到半夜恢复供电吧，我们这隔些天就会这样。”老板早已是见怪不怪，边说边搬出了自备的发电机。在札达，发电机和冰箱、洗衣机一样，是每家每户必备。窗外的街上，一台台发电机开始运转，伴随着发电机的隆隆声，我度过了在札达的第一个夜晚。

二

在札达这样的地方访古，你必须得有当地向导引航，35岁的扎西就是我的向导。

扎西是日喀则人，十多年前来到札达打工，帮别人修路，当时的工资是一天15块钱。“我们这里路不要求修得多好，能跑车就行了。验收的时候，找个人来，从起点开到终点，能跑完全程，这路就算修好了。”常年奔波在外，风吹日晒，桑吉的肤色比一般藏民要黑得多。

“阿里比日喀则好赚钱，这边（自然）条件差，干一天两百多块，日喀则那边才一百多。札达这里还是边境，一个人什么都不做，光是拿边境补贴、草场补贴、高原补贴，七七八八搞下来，就是三四万哩，狗日的，真不公平。”扎西的汉语带着浓郁的口音，但是对各种俚语的熟练掌握程度，绝对令人称奇。

不管从哪个方面来说，扎西都算得上是当地的“能人”。

平日里扎西的主业是经营他的小超市，主要兜售从尼泊尔进货而来的衣服和食品。但实际上，这只是他庞大商业活动的冰山一角。

扎西

扎西还跑运输，往返于拉萨和札达之间运货，“早些年藏羚羊皮啊什么的都运过，后来不准了嘛，现在什么都运。札达这地方，什么都没有，你运一箱方便面手电筒什么的来都好卖钱。”

除了自己亲力亲为，扎西手下还有一帮小弟。“很多都是亲戚嘛，或者是亲戚的朋友，从日喀则老家带过来的，这边有个什么项目，我承包下来，然后喊他们来做嘛”扎西指着路旁的太阳能路灯，“札达的路灯，三百多个，都是我做的嘛，造价一万七千多，七七八八（的费用）扣下来，每个能赚四五千”。

扎达的不少地区都还没有通电，这些太阳能路灯都是扎西承包修建的

最令我们震惊的，是他对当地各类遗址的熟悉程度。

随行的一位朋友是考古专业出身，用他的话说：“所有能查阅到的考古报告里所记载的遗址，他都知道，还有很多他提到的寺庙，是任何考古报告和文献中都未曾记载的。”

行走在残破的佛塔间，远处的山上是曾经的宫殿和城堡遗址

包了他的车整整四天，期间在各种没有手机信号和导航路线的土路中穿梭。

扎西很健谈，精力也极其旺盛，凡是能赚钱的活，他都乐此不疲。他从没有出过西藏，却对内地充满了好奇。

“你们上海的房子，多少钱一平米嘛？”

“有便宜有贵，贵的地方十万多一平吧。”

“那你怎么买得起房子嘛，在上海有什么意思嘛。难怪前一阵子有个上海人跟札达这里的女的假结婚，拿了札达户口又离了，每年什么都不做各种补贴加起来就三四万，我们这里房价才两三千（一平米）嘛。”

“我是家里的第六个，我有五个哥哥，娶的都是一个老婆，这样几个兄弟可以不分家嘛，我们那边很多都是这样。”

扎西虽然爱钱，但却也有他的底线。

前些年，一批珍贵的唐卡、佛像和擦擦（藏传佛教中的一种小型脱模泥塑，常装藏于佛塔内）从废弃的佛寺、坍塌的佛塔内被盗运出札达，在收藏市场上被卖出了高价。这惊动了当地警方，逮捕了一批涉案人员。

“这种事情他们怎么做得出嘛，下辈子要做鬼的噢。”

即便是三四十公里的路程，因为是土路，往往也要开上两三个小时。漫漫长路上，扎西开始跟我们讲述他老家的神鬼异事。

扎西的老家在日喀则的拉孜县，根据扎西的描述，当地有一座神湖，如果在一小时之内绕着湖顺时针转完一圈，就可以看到自己余生的命运。如果是作恶多端的人前来，绝无可能转完一圈，转到一半就会被一个熊形巨兽给叼走。“熊是湖的保护者，不能让那些作恶的人来污染这个湖。”

而在拉孜旁的定日县，则有一座肉身佛像。喇嘛虽已圆寂数百年，却依旧肉身不腐。每逢节庆人们就会去拜他，且必须一个一个地拜。最为神奇的是，每个拜他的人，他都会根据这个人在现世的所作所为回以不同的表情或面相。如果某人拜完后是满心欢喜地离开，说明佛像给了他“菩萨低眉”，此人余生必定有平安喜乐；如果某人面容忧愁或者恐惧地离开，说明佛像给了他“金刚怒目”，这一类人往往看完佛像后不久便死于灾祸……

类似的事情还有好几例，我听得有几分入迷。同行学考古出身的朋友是一个坚定的无神论者，对于这一类事情嗤之以鼻，侧过头来跟我说：“你听听就好，这种事情，哪个农村里没有几件。”不想却被扎西听到了，当即义正言辞地起誓：“这些事情我都是自己经历过的，我家人、朋友也经历过，都是真的！我为什么要骗你们？！”

眼见扎西较起了真，朋友赶紧服软作罢。

穿梭在土林之中，往往一整天也看不见一个村落甚至是人影，陪伴着我们和古格遗址的，只有偶尔出现的牦牛和野驴，还有阿里高原上凛冽的寒风。

路旁的牦牛

三

提到札达，提到古格，乃至整个藏传佛教，都不能不提托林寺。

托林寺始建于公元996年，是整个阿里地区的第一座佛教寺庙，是古格王朝的信仰核心，也是藏传佛教后弘期弘法的策源地。

鼎盛时期的托林寺规模宏大，有僧侣上千，由迦撒殿、白殿、护法神殿、阿底峡殿等数十座佛殿以及数百座佛塔和僧舍组成。历经千年的天灾与人祸，托林寺早已不复当年的盛景，只保留下来了三座大殿、一座佛塔以及一排塔林，在冬日里更显得凋敝。

托林寺内部

也正是因了冬日的冷清，我得以长时间地在托林寺里驻足停留，待的久了，我借机和接待我们的小喇嘛攀谈了起来。

小喇嘛名叫索朗，今年19岁，来到托林寺已经有一年了。

索朗的家乡是楚鲁松杰，西南北三个方向都与印度接壤。往北一点就是印控克什米尔，当地人在地里干活的时候，抬头就能看见对面山顶上的印度岗哨。一直到九十年代，楚鲁松杰都是一个“未改乡”，即尚未经过民主改革的区域，俗话说就是“没解放”。1949年以后的土改、人民公社、“文革”和改革开放都未能波及那里，西藏和平解放后数十年，此地依然处于放任自流状态。

红点标识处为楚鲁松杰

“一个原因是从内地到楚鲁松杰，路极其难走，从印度过去路倒是好走一些。另一个原因是，很长时间里，我们都以为楚鲁松杰是个无人区，一直到九十年代，才发现原来那边居然有几百口人。即使在今天，从托林镇到楚鲁松杰，三百来公里的路程，时常也要开上一整天，而且还经常封路。”朋友事后跟我解释说。

索朗的汉语远不如扎西好，交流起来略有几分困难。索朗说自己还只是初学者，一般一个初学者要在寺庙里学习4-5年的时间，之后考核通过的话才能留下来做喇嘛。这颇像我们读大学，托林寺虽不复昔日盛景，但在藏民心中，也绝对是一所“985”了。

索朗说和他一起的学徒还有三名，学徒的生活非常简单：每天早上八点起床，打扫寺院、诵经学法，碰上有游客的时候，还要带游客们参观并讲解一下寺庙的历史。晚上七点半“放学”，“下课”后在宿舍里依旧是读经。如此往复，周而复始，信仰总是能让人踏实地给生活做减法。

“为什么会想来做喇嘛呢？”我问。

“我自己（对佛法）感兴趣嘛，而且，这辈子做，下辈子投胎会有好报的。”

与印象中汉地很多走投无路出家为僧不同，在藏地出家做喇嘛的，往往家境都比较殷实。“我父母也很支持我。”索朗的父母都在当地的机关里工作，学徒期间的学费和食宿，还都是他的父母在承担。我连续两天都去托林寺，索朗也陪了我两天。曾经僧侣上千的托林寺如今只有十个喇嘛，如果一切顺利的话，数年之后他也将成为他们中的一员，并且余生都在托林寺度过。

索朗

索朗和扎西唯一的共同点在于都对外界充满了好奇，临别当日我们互加了微信，索朗从寺里拿出一个念珠挂坠送给我：“你回上海以后，能不能多拍点那边的照片给我看看？”索朗最远只去过日喀则，他说有生之年一定要去布达拉宫和大昭寺看看。上海和北京这样的内地城市，于他而言，似乎是一个只存在于想象中的异域。

在托林寺转经筒前转经的藏民

次日我搭乘班车离开扎达县城，虽已是早上九点半，天色却依旧昏沉。班车停在托林寺旁的广场，路的一旁是托林寺，另一侧则是边防官兵的军营。伴着有韵律的鼓声，喇嘛们已然开始诵经。忽而呼喊声大作，军营出操。托林镇的每一个黎明，都在这两种声韵交叠中破晓。

（应受访者要求，本文中扎西、索朗皆为化名）