马约翰：中国第一位体育教授，奠定清华“五道口体校”传统

原创 袁帆 人文清华讲坛

中国第一位体育教授、著名体育教育家马约翰（1882—1966）无论在百年清华的发展中，抑或是中国现代体育史册里，都是一位“旗帜”般的标志性人物，这一点早已得到社会公认。他在清华长达52年的教学实践中，始终将“爱国精神养成 、健全人格塑造、科学方法锻炼”作为体育教育的核心理念，影响一代又一代的青年学子，创下流传致远的宝贵财富资源。如今，清华被人们赞誉为“五道口体校”，正是他用“行胜于言”的精神奠定了基础。

马约翰塑像（位于清华体育馆南侧）

马约翰一生著述并不是太多，至今能看到的论文、讲稿等亲手写下的文稿不过二十余篇，其中最著名的《体育的迁移价值》（The Transfer Value of Athleties），是他于1926年第二次在美国春田学院学习时写下的硕士论文。现在的人们若想更多地了解马约翰丰富的人生经历，只是通过这些文稿会感到非常“不过瘾”。为什么会出现这种情况，他本人是怎么想的？这是我一直想寻求解答的问题。

《人物杂志》给出了一个答案

就在前不久，我得到了一册出版于1947年4月的《人物杂志》杂志。至于这本以“人物”为主题的刊物历史，有必要先多说几句。这本1946年1月创始于重庆的月刊，其实是在抗战胜利后由重庆地下党支持的“进步刊物”，其创刊人张知辛（1910—1968）是负有特殊使命的老一辈文化人。在“光明与黑暗”“民主与独裁”激烈斗争的时代背景下，《人物杂志》既要能够通过国民党的新闻封锁，又要坚持“表扬好人、批评坏人”的办刊原则，遇到的各种困难可想而知。但即使如此，杂志还是做到了稳固发展，先后建立了重庆、汉口、上海三个版本，影响遍及全国，在中国出版史上也算是一个“奇迹”。

能够登上这本刊物的人物，显然都是经过遴选，具有一定的代表性，其中当然包括不少古今中外名人、名家，但也有许多默默无闻的中小学教师、乡村工作者、民间艺人，甚至还有狱吏、妓女等底层人物。在为刊物投稿的诸多作者中，包括了“周恩来、郭沫若、王芸生、周谷城、邓初民、吴晗、刘半农、朱自清、高士其、华罗庚、郑公盾”等各界人士，甚至还有外国作者。

《人物杂志》介绍马约翰的文章（1947年4月）

我在这册《人物杂志》里，意外发现了写“马约翰”的文章，那是一篇题为《体育界老将马约翰博士》的人物访谈，作者“斯静”，具体是谁不知，很有可能这只是一个笔名。访问背景是抗战胜利复员后，马约翰回到阔别九年的清华园。访问时间具体不详，但应该在1946年秋到1947年春之间，因为在《梅贻琦联大日记》的1946年10月3日一栏，梅校长有写道“马约翰偕其二女已搬住校内，相见甚欢”，这就说明了马约翰从昆明回到清华园的大致时间。

这是一次没有预约的突然造访，这位叫“斯静”的青年人在一个早上来到位于清华照澜院的马约翰家小院，径直走进客厅，“仅仅穿着一件毛衣”的马先生显得相当匆忙地接待了来访者。他起初以为来访者是一个“为了选修和免修体育来麻烦他的”清华学生，因为经常有这样的“不速之客”登门。当弄清楚“斯静”和他们不一样后，“马先生这才坐在就近的沙发上，好像放心了”。

但是，当马约翰得知“斯静”来访的真实目的，是为了“要多知道一些关于一个毕生为民族健康之增进而努力的老人生活”“希望能直接听取一些经验的回忆”，他就又慌张起来。他明确表示自己“忙得很，没有时间写东西”，同时也直言“不喜欢别人替我介绍，那多少是有些自我宣传的”。

自己没时间写自己，也不喜欢被人写，话说到这个份上，双方都很尴尬。这时马约翰的夫人出来打“圆场”，劝他说，“告诉别人一点自己的历史有什么关系呢？”尽管这样，马先生却丝毫没有因为顾及太太的面子而改变立场，再三重复着“我不喜欢那样”的字眼，并且说：“我从前在欧洲，各国报纸都要为我拍照介绍，我都拒绝了。”

话说到这个份上，已经没有回旋余地，访谈是没法进行下去了，“斯静”自认为“这是一次失败的拜访”。不过，为了避免来访者过于难堪，马先生还是补充地说：“对不起，这是各人的观点，各人不同的看法，有的人愿意，我是不喜欢的。”

在家中客厅锻炼的马约翰（约摄于1950年代）

通过这段“画面感”十足的文字，“斯静”好像将读者直接带到马先生的身边，看到一个生活中没有经过“包装”的本色人物。尽管这段往事迄今已经过去了七十余年，马约翰“不喜欢自我宣传”的坚决态度仍然具有很强的冲击力，让我明白了造成“马约翰事迹”与他名望之间存在很大反差的原因，根本是因为他自己“不事张扬”的低调立场。

行胜于言的楷模

至于马约翰为什么对访谈者“退避三舍”，或许是因为行业本身的特质，形成了“体育人”用“成绩”说话，以“实力”服人的思维定式，抑或是马约翰认为“行胜于言”才是体育教育家应该具有的品格。

到1946年抗战胜利复员的时候，马约翰已经在清华服务32年，那时的他早已是中国体坛的公众人物。但他的名声绝不是靠别人“吹”出来的，而是靠着他对清华园的热爱，对中国体育事业发展的热情，在“一天天、一年年”的体育教学中，靠“一个个、一届届”学生的口碑积累起来的。对于这一点，马约翰十分坦然自信，毫无自作谦虚的扭捏，诚如他自己所言：“至于说要知道我所做的事情，我几十年的工作都在清华，都是可以看得见的！”

其实，结合清华当时所处的“胜利复员，百废待兴”的具体环境，了解马约翰面对的复杂局面，对他不愿接受采访的态度就会有比较客观的认识。

那位“斯静”，虽然没有从马约翰口中听到期望的“名人轶事”，多少有些沮丧，但马约翰的一席话也让他有了新的采访思路。于是他来到了清华西大操场，在体育馆周围徘徊，希望能发现与马约翰有联系的新闻线索，那样也不至于“空手而归”。

如其所愿，他果真在那里看到了一番“大兴土木”的景象：“八年沦陷，体育馆的设备完全毁坏，一切都需修理，篮球场在整个翻修，游泳池在赶修水管设备，健身房在重新布置，门前的大操场上散布着各色的工人。”

被日军当作伤兵医院厨房的体育馆

“斯静”当年的描述就像是“现场直播”，让我们从体育视角再次看到清华园曾经遭受日寇占领而造成的惨状：体育馆成了伤兵医院的大厨房，游泳池变成了给马洗澡的大水坑，所有的器械设备都被拆光、毁坏、抢掠；田径场上野草丛生，一片荒凉。

面对一座基本上就是空壳的体育馆，再加上捉襟见肘的修复经费，要想在短时间内恢复原貌，用于正常教学，任谁见了都会觉得不太容易。面对困局，肯定需要有一位权威人物才能压得住阵脚，马约翰对此当仁不让。这就让“斯静”在“好些门上、墙上看见有马先生督工赶造的手谕”“可惜沦陷后的北平工人效率极低，无怪马老先生曾那样焦急”。

这让我想起了曾经刊登在1948年《观察》杂志上的另外一篇旧文《马约翰的体育》，其中特别说到，在“修建工程最繁重的时候，他在体育馆每天平均有十小时以上的工作，跑腿，调动指挥，监工，甚至还亲自动手”。

清华游泳池修复后首次开放（1947年4月）

通过来自不同观察者的记述，我们对时年已经超过60岁的马约翰，还在为修复工程操心奔忙的情况深信不疑。同时，也对他拒绝采访的做法多了一层理解，面对修复工程的千头万绪，换了谁都不会有好心情。不过，也正是由于有了他“心急如火”“多做少说”的亲历亲为，清华体育设施才能在短时间内逐步被修复，重新成为学生的体育乐园。我想，这才是马约翰当时心中最看重的“硬道理”！

让马约翰刻骨铭心的“联大八年”

马约翰在抗战复员修复工程中表现出的忘我态度，完全可以看作是西南联大“刚毅艰卓”精神的一种延续，他分明是要用加倍的努力挽回战争给清华体育造成的损失。

西南联大篮球队合影（后排自左向右：马约翰、王英杰、牟作云、王维屏）

抗战爆发前，马约翰在清华园度过了年富力强的人生最好时段。“清华园里的一草一木他都清楚，清华园的人物几乎大半都是他的学生，清华园的传统他最熟悉也最留恋”。

在那23年时间里，除了清华学子们在马约翰的组织与指导下，创造了体育普及的成绩和运动提高两方面的种种记录，他“还领导了全国各次著名的运动会，参加世运会，发起大规模的体育运动，拼命地介绍西洋体育教育来到中国”。这一切，都是基于马先生对祖国的热爱。“虽然，马先生自己一半的血液不是属于中华民族的——马先生的母亲是西班牙人”，但是他以中国作为自己的祖国，他“深深地为民族健康之衰退而忧虑”。

正是因为这种强烈的爱国情绪，在抗战爆发，清华在昆明与北大、南开组成“西南联大”的危难时刻，马约翰义无反顾地随校南迁，虽然“那个边城什么都很落后，体育的设备尤其很差”，但“他依然秉承着一贯的精神施教”，投入前所未有的“教育救国”事业当中。

无奈，战时的昆明，物质匮乏，条件艰苦，“那许多贫弱营养不良的青年，对那个空空的操场，实在缺乏多余的精力去对体育发生兴趣”。但是，他“越是看见自己的学生柔软（弱），越是加紧体育的训练，因为马先生相信体育是可以增强体格的”。

电影《无问西东》中的一个镜头

看到“斯静”的这段追述，我的脑海里不由自主地闪现出电影《无问西东》中的一组镜头：大雨磅礴，泥泞的操场上，跑过一队男生，领队的老师，白衣长袜，果敢坚毅，“一二三四”的口号，在风雨中越来越响。虽然这只是马约翰的艺术形象，但在清华“无问西东”的精神史上，已经铸成一座历史丰碑！

“联大八年”对于马约翰的刻骨铭心，除了艰苦，还有牺牲。其长子马启华因为营养不良，竟然造成生病不愈而早逝，这给他那原本幸福的“八子女”家庭带来了无尽的悲痛！但这一切灾难都没有让马约翰沉陷于负面情绪，驻足不前。在那些年里，他不仅对联大，对昆明的贡献也非常大，“他领导着昆明体育界也和军政首脑合作展开了他所希望的体育教育，昆明每年就开办有运动会，游泳比赛，各种球类比赛”“更重要的是马先生又建立了一个体育师范，为云南培育了合格的体育师资”。

马约翰的八位子女（摄于1937年前后，自左向右：马懿伦、马启华、马启伟、马佩伦、马懋伦、马启勋、马谙伦、马启平）

“联大八年”在马约翰的职业生涯中占去了超过六分之一的时间，不可谓不长。但更关键的是，这八年的战时艰苦经历让他更加爱祖国、爱体育、爱清华，这才让他将“国恨家仇”化作动力，贯穿到战后重建的工作中，使得清华优秀的体育传统得以很快恢复，并继续发扬光大。

结语

2022年是马约翰先生诞辰140周年，在此时间节点能够邂逅《人物杂志》，走近一个特殊时期的马约翰，我将其视为一种冥冥之中的天意。笔者晚生，虽无缘在求学清华时受到马先生的亲自教诲，但能在与他共事多年的夏翔、王英杰等大先生的指导下熏陶清华体育的无穷力量，已属十分荣幸。

在清华园，“马约翰”与体育早已化作不可分割的同义语，成为推动清华人不断进行人格熔炼的精神力量。在向世界一流大学不断迈进的过程中，“马约翰”永远与清华同在！这正是：

清华体育铸传统，垂范楷模属马公；

五十二载育英才，行胜于言践始终！

本文参考

斯静《体育界老将——马约翰博士》

原标题：《马约翰：中国第一位体育教授，奠定清华“五道口体校”传统》

阅读原文