下载客户端

阿姆斯特丹，自由职业的开始

2022-10-10 19:24

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

文 | 阿乐

我在阿姆斯特丹住了3年半。

19年，我先生小刘拿了荷兰工作签证，作为配偶我也可以在荷兰工作、生活，便双双从互联网大厂辞职，一起搬来了阿姆斯特丹。彼时我们都将近30岁，都说大龄出国需要很大的勇气，对于没有留过学的我们来说，更是充满未知和挑战。幸运的是，我们是两个人一起面对，第二，我们的第一站是阿姆斯特丹。

1624 年纽约还是荷兰殖民者建立的另一个海上贸易要塞，被取名为“新阿姆斯特丹”，也是希望“纽约”能跟阿姆斯特丹一样，成为一个自由、开放、富饶的贸易站。而今，纽约代表了自由，阿姆斯特丹则成了红灯区、大麻、LGBTQ的代名词。

而我在阿姆斯特丹的生活，就像我们买的老旧公寓一样：坐落在被称为文青潮人聚集地的附近，靠近运河，步行能找到很多精致小资的餐厅酒吧；享受着主城区的繁华与便利，又远离了挤满游客的市中心的喧闹与骚乱。

但另一面，建筑本身已经快100年了，窗台上长满了青苔，在红砖的衬托下格外绿油油；木质结构的地基总发出咿咿呀呀的声响，做个瑜伽都陪着我拉伸；大多数二手店淘来的家具摆件，长势旺盛的绿植。

自然、老派、守旧，一点也不像程序员的家，却很符合我的个性。

我一直定义自己“旅居荷兰”，即使买了房也不认为是一种“安定”下来。安定、融入、归属感，对我来说都是一种束缚，是自由的对立面。

所以从蚂蚁金服裸辞后，我就有打算不上班，成为一名自由职业者，蠢蠢欲动但一直没有想好具体做什么。突如其来的疫情推了我一把——荷兰封城期间我上传了第一个视频——不管愿不愿意接纳，我已经自由职业2年多了。

遇到天晴晒太阳的小成员们

但从高薪程序员，到收入不稳定的自由职业，我一直怀疑自己。

的确，收入给我安全感，收入让我肯定自己，收入证明自我价值。虽然理智并不认同这种评价体系，但情绪依然无法摆脱其中寻找各种方式证明自己。比如3年前从大厂裸辞出国生活，是很好的故事；比如去年操着一口蹩脚英文找了一份本地的软件工程师的工作，也是很好的故事。当然不是因为我英文多好，而是对方英文有够好，只要我敢讲出口，就多少能被理解。

但我问自己，我喜欢这份工作吗？享受用英文讲着无关痛痒的话题，维系着无关紧要的人际关系吗？还是只是为了证明我能够做到这件事？

不得不承认，像我这样农村出生、小镇走出来的人，没有被教育过怎么样才算认可自己，怎么样才算实现自我价值。一辈子都在证明自己，不断地鞭笞自己，拼搏、奋斗，但永远无法满足对自我的期待：她总是不断地向我提出更高的要求，别人满意了，她依然不满意。

所以，我又裸辞了。

领导说，我们才刚熟悉起来，你很棒，新的项目也很需要你。如果你改变主意的话，记得来找我，我会帮你的。

她是一位黑人女士，在美国亚特兰大，说话很美式热情。我们从来没有见过面，除了视频会议，即使像素不好也能看到她雪白而突出的牙齿。她是工作狂，我们7小时时差，但也常常在她凌晨两点四点看到她在线回复客户。其他团队成员大多数也都在美国，除非工作签证有问题才会被暂时派来荷兰分部过度，直到拿到签证回去。这里是他们的 Plan B，也将成为我的 Plan B。

我一直在家远程办公，除了第一天去阿姆斯特丹办公室拍工牌照领电脑，就再没见过其他同事的面。直到辞职那天跟 HR 约见面归还办公器材。

HR 是个中年荷兰男子，光头，个子非常高。他住在北部，一听说我也住在城里，我们就约在了火车南站附近的咖啡馆，我骑车过去20分钟。

他的电话来得跟我们约的时间一样准时，我手忙脚乱地停下自行车接起来：实在是太抱歉了！我还有5分钟就到了。没想到今天的风超级大，我骑车遇到了点困难。抱歉抱歉。

等我赶到时，只看到一位光头的背影正在喝咖啡。旁边放着他的巨型公文包，但正如我所预料的，装不下这些笨重的电脑、鼠标、键盘等。我特意拿了个不用了的超市购物袋。

我说，东西都在这里了，你看一下吧。这个袋子你留着，我不需要了。

他接过袋子清点物品。

我问，我可以留着工牌吗？做纪念，我挺喜欢这张照片的。

他说，没问题！我只需要这个门禁卡，其他你都可以留着。边说边把工牌拆开，取走中间一张卡片，又装好递给我。

你知道，它可以开厂里任意一扇门，供应商那边可不希望出什么问题，他解释道。

我说，懂的，理解。

来之前我还看了他的日程表，他设置了30分钟的议程，也就是说我们还得闲聊一会儿。我们从天气、公共交通，聊到同事、工作。

他说，很可惜，期待有机会合作。

我说，当然，我会一直在阿姆斯特丹。也许有机会还会见面。

希望到时脸盲的我还能认得出你来，我心里想着。

我们正式道别，出门时才发现飘起了小雨。我这一路上都没心思理会天气对于今天的特殊含义，只觉得如释重负。不仅是放下沉重的电脑，也是放下一份没有必要的工作。

该开心还是得开心。荷兰天气就是这样，随时随地地大风大雨，不被天气影响是我要在这里学会的第一课。

我开心地跨上自行车，冒着小雨和小刘汇合。为了庆祝，他预约了附近一家日本餐厅。在雨下大之前我们就进到了店里。

离职后，我每天的日常就是：散步、思考、阅读、写稿、拍视频。

还不到一年，我已经经历过好几个阶段：开心、焦虑、迷茫、自我怀疑。

重建信心是艰难的，前几十年的人生经验只教会我怎么努力、奋斗，不知道怎么慢下来，怎么在慢生活中实现自我价值。随着城市和新冠病毒的抗争中慢慢找到共生的方式，我也慢慢寻找到接纳自由职业的方式。

今年2月起，荷兰的新冠防疫政策陆续解除，餐馆、商店、夜店正常开放：营业时间不受限，也不需要提前预约、查疫苗证件；到最后，连公共场所的口罩需求也交给民众自由选择，想带就带，不想带就自己承担后果。

公司也开始陆续要求员工返回办公室，小刘团队也建议每周2-3天到办公室。他很不爱去办公室，但也尽量每周或每两周抽一天去办公室跟同事见面。

今天照例是小刘去办公室的日子，通常我就会去图书馆看书、写稿。

在疫情之前，荷兰远程办公的比例就已经是欧盟最高的了，疫情加速了荷兰的数字智能化经济的发展。根据欧盟发布的《2022年数字经济与社会指数》荷兰超越瑞典排名第三。

7月也通过一项提议，将居家办公作为员工的合法权益，也就是说，不管这家公司是不是支持远程办公，你“有权”向公司申请居家办公，公司也需要配合员工的要求。员工有更多自由选择居家办公还是去办公室。

比起被 covid 感染，人们更烦恼欧元贬值、能源危机、物价上涨。随着天气慢慢变冷，回办公室、或去公共咖啡馆、图书馆可以节约一大笔暖气费。

我们住的街区附近就有一家阿姆斯特丹公共图书馆 oba，步行15分钟左右；1公里内也有三五家适合办公的咖啡馆，也总是满满当当的，大家都很有默契地间隔着坐，不仅是物理安全距离，也是心理距离。我很享受这种边界感。

我随手拿了个帆布袋，塞进笔记本和咖啡卡，想了想又丢了一把伞进去。

我顶着强风走在路上，正后悔忘戴一顶帽子，突然一辆呼啸而过的女士自行车跟我打招呼，我一下没想起来是谁，但也出于礼貌回应道：

嗨，也祝你今天过得开心。

窗外的樱花树开了

我很诧异。虽然搬到这个街区一年半了，我并没有跟邻居有过多的交流。除了装修给左右邻居投了信：可能会太吵希望大家多包涵之类的客套话。平常也很少见到，没有矛盾也没有多亲近。都不如底楼老太散养的“鸽子宠物”频繁。

老太一个人住，没有养宠物，她的女儿也大概几个月才见到一次，帮她除草什么的。还别说，从阳台上望下去，她家的花园比别家整齐、井井有条的，还搭了一个小小的塑料大棚种些蔬菜。她不大会说英语，我不大会说荷兰语，我们就像猫和狗在交流。

我只能猜她的意思大概是，这只鸽子两只脚都残疾了，跛脚，抢不过别的同伴，没得食物吃，每天会来这里等她投喂。

“elke dag（每天）”她强调着，一边丢了一把硬面包边边。

所以如果看到一只跛脚的鸽子徘徊，就大概知道时间是几点。我会绕过老太家门口，给鸽子空出安全距离。但显然我们之间还没有默契和信任，它会警惕地朝马路上走，避免自己被堵死在墙边。

行吧，我们的确不熟。

入秋了，叶黄了

我不禁怀疑，刚才自行车上的女士是不是认错人了。完全不记得我有如此熟络的邻居，她甚至大概都没看清我脸，怎么知道我是谁？也不可能是被观众认出来了。

哦，想起来了，难道是两个月前扔垃圾时偶然碰到对面楼的Irene吗？

她长得像《艾米丽在巴黎》里的敏迪，只是皮肤更黑一些，金棕色的长发盘在脑后。我看着挺像东南亚人，但她说 Irene 是典型的荷兰名字。我学了 3 遍也发不出 Irene 的颤舌音，她小孩在一边笑着轻松地给我做示范。

对了，她指了指面前留着比她还长发的小孩，解释说：别看他留了一头长发，但他是男孩，不是女孩。他要求我不能因为他留长发，就丢了对他男孩的尊重。为了支持他鼓励他，我们都会为他向别人解释一番。

我看向小男孩，跟他打了个招呼，他一边回应，一边继续交替蹬腿来缓解被谈及。

我说：哦，当然，尊重他的选择。那他留长发是，为了帮助癌症的人吗？你知道，有些人是这么做的。

她说，是的，他也是，留长了以后捐给他们。

我说，哇，那很酷诶，很值得尊敬。小男孩，你真棒！

我没有放太多焦点在孩子身上，她主动地在找话题，从垃圾分类聊到社区活动，她说社区氛围不太好，人们不常走动，可能也是经常搬家人来了又走了。我说我们买的房子，估计未来5年都会在这里，有机会一起喝咖啡吧。

我当时很庆幸她没有问起我的职业，我还很不习惯跟别人解释。但如果下次她问起，就说：我是一位创作者；以前是前端工程师，写代码的，但我更喜欢写作，所以现在有在拍视频、写文章。你可以关注我的 YouTube 频道，对，阿乐杂货铺，有6K订阅了呢。虽然是中文的，但还是有一些视频加了英文字幕。赚钱吗？现在不赚，但以后可能吧，谁知道呢。但你知道，生活可以简单点，但做喜欢的事情不简单。

我这样想着，继续散步去我的目的地。