下载客户端

乡下人沈从文：在城市中活下来的我，只淘剩一个空壳

2022-10-10 19:35

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

1922年，沈从文怀揣着大学梦离开湘西的军营奔赴北平，成为势单力薄的北漂。面对生计无着、家徒四壁窘境，沈从文却安慰自己：

新从乡下出来，什么天大困难也不怕，且从来不知什么叫失望，在最难堪恶劣环境中，还依旧满怀童心和信心，以为凡事通过时间都必然会改变。

▲ 1932年沈从文在青岛国立山东大学教书

在最困难的境地，沈从文凭着自己乡下人的特质在城市立足：

我实在是个乡下人。说乡下人我毫无骄傲，也不自贬。乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情，爱憎和哀乐自有它独特的式样，与城市中人截然不同。他保守，顽固，爱土地，也不缺少机警，却不懂诡诈。他对一切事照例十分认真，似乎太认真了，这认真处某一时就不免成为“傻头傻脑”。

但给予他灵感的永远是乡下人，土地上和水上的人，是自然本身的阳光雨露。

《七色魇》（节选）

沈从文文

我发现在城市中活下来的我，生命俨然只淘剩一个空壳。正如一个荒凉的原野，一切在社会上具有商业价值的知识种子，或道德意义的观念种子，都不能生根发芽。个人的努力或他人的关心，都无结果。试仔细加以注意，这原野可发现一片水塘泽地、一些瘦小芦苇、一株半枯柽柳、一个死兽的骸骨、一只干田鼠。泽地角隅尚开着一丛丛小小白花紫花（抱春花），原野中唯一的春天。生命已被“时间”“人事”剥蚀快尽了。天空中鸟也不再在这原野上飞过投个影子。生存俨然只是烦琐继续烦琐，什么都无意义。

百年后也许会有一个好事者，从我这个记载加以检举，判案似的说道：“这个人在若干年前已充分表示厌世精神。”要那么说，就尽管说好了，这于我是不相干的。

事实上我并不厌世。人生实在是一本大书，内容复杂，分量沉重，值得翻到个人所能翻看到的最后一页，而且必需慢慢的翻。我只是翻得太快，看了些不许看的事迹。我得稍稍休息，缓一口气！我过于爱有生一切。爱与死为邻，我因此常常想到死。在有生中我发现了“美”，那本身形与线即代表一种最高的德性，使人乐于受它的统治、受它的处置。人的智慧无不由此影响而来。典雅词令与华美文学，与之相比都见得黯然无光，如细碎星点在朗月照耀下同样黯然无光。它或者是一个人、一件物、一种抽象符号的结集排比，令人都只想低首表示虔敬。阿拉伯人在沙漠中用嘴唇触地，表示皈依真主，情绪和这种情形正复相同，意思是如此一来，虽不曾接近上帝真主，至少已接近上帝造物。

▲ 《沈从文别集》实拍图

这种美或由上帝造物之手所产生，一片铜、一块石头、一把线、一组声音，其物虽小，可以见世界之大，并见世界之全。或即“造物”，最直接最简便那个“人”。流星闪电刹那即逝，即从此显示一种美丽的圣境，人亦相同。一微笑、一皱眉，无不同样可以显出那种圣境。一个人的手足眉发在此一闪即逝缥缈的印象中，即无不可以见出造物者之手艺无比精巧。凡知道用各种感觉捕捉住这种美丽神奇光影的，此光影在生命中即终生不灭。但丁、歌德、曹植、李煜，便是将这种光影用文字组成形式，保留的比较完整的几个人。这些人写成的作品虽各不相同，所得启示必中外古今如一，即一刹那间被美丽所照耀、所征服、所教育是也。

“如中毒，如受电，当之者必喑哑萎悴，动弹不得，失其所信所守。”美之所以为美，恰恰如此。

我好单独，或许正希望从单独中接近印象里未消失那一点美。温习过去，即依然能令人神智清明、灵魂放光，恢复情感中业已失去甚久之哀乐弹性。

我实需要“静”，用它来培养“知”，启发“慧”。

▲ 1961年底到1962年初沈从文访问江西时，在井冈山所摄

宇宙实在是个极复杂的东西，大如太空列宿，小至蚍蜉蝼蚁，一切分裂与分解，一切繁殖与死亡，一切活动与变易，俨然都各有秩序，照固定计划向一个目的进行。然而这种目的，却尚在活人思索观念边际以外，难于说明。人心复杂，似有过之无不及。然而目的却显然明白，即求生命永生。永生意义，或为生命分裂而成子嗣延续，或凭不同材料产生文学艺术。也有人仅仅从抽象产生一种境界，在这种境界中陶醉，于是得到永生快乐的。

我不懂音乐，倒常常想用音乐表现这种境界。正因为这种境界，似乎用文字颜色以及一切坚硬的物质器材通通不易保存（本身极不具体，当然不能用具体之物保存）。如知和声作曲，必可制成若干动人乐章。

表现一抽象美丽印象，文字不如绘画，绘画不如数学，数学似乎又不如音乐。因为大部分所谓“印象动人”，多近于从具体事实感官经验而得到。这印象用文字保存，虽困难尚不十分困难。但由幻想而来的形式流动不居的美，就只有音乐，或宏壮，或柔静，同样在抽象形式中流动，方可望能将它好好保存并重现。

▲ 沈从文绘，《沈从文别集》插图

试举一例。仿佛某时、某地、某人，微风拂面，山花照眼，河水浑浊而有生气，漂浮着菜叶。有小小青蛙在河畔草丛间跳跃，远处母黄牛在豆田阡陌间长声唤子。上游或下游不知何处有造船人斧斤声，遥度山谷而至。河边有紫花、红花、白花、蓝花，每一种花每一种颜色都包含一种动人的回忆和美丽联想。试摘蓝花一束，抛向河中，让它与菜叶一同逐流而去，再追索这花色香的历史，则长发、清、粉脸、素足，都一一于印象中显现。似陌生、似熟习，本来各自分散，不相粘附，这时节忽拼合成一完整形体，美目含睇，手足微动，如闻清歌，似有爱怨。……稍过一时，一切已消失无余，只觉一白鸽在虚空飞翔，在不占据他人视线与其它物质的心的虚空中飞翔。一片白光荡摇不定。无声、无香，只一片白。《法华经》虽有对于这种情绪极美丽形容，尚令人感觉文字大不济事，难于捕捉这种境界。……又稍过一时，明窗绿树，已成陈迹。惟窗前尚有小小红花在印象中鲜艳夺目，如焚如烧。这颗心也同样如焚如烧。……唉，上帝。生命之火燃了又熄了，一点蓝焰，一堆灰。谁看到？谁明白？谁相信？

我说的是什么？凡能著于文字的事事物物，不过一个人的幻想之糟粕而已。

▲ 《沈从文别集》实拍图

天气阴雨，对街瓦沟一片苔，因雨而绿，逼近眼边。心之所注，亦如在虚幻中因雨而绿，且开花似碎锦，一片芬芳，温静美好，不可用言语形容。白日既去，黄昏随来，夜已深静，我尚依然坐在桌边，不知何事必需如此有意挫折自己肉体，求得另外一种解脱。解脱不得，自然困缚转加。直到四点，闻鸡叫声，方把灯一扭熄，眼已润湿。看看窗间横格已有微白。如闻一极熟习语音，带着自得其乐的神气说：“荷叶田田，露似银珠。”不知何意。但声音十分柔美，因此又如有秀腰白齿，往来于一巨大梧桐树下。桐荚如小船，缀有梧子。思接手牵引，既不可及。忽尔一笑，翻成愁苦。

凡此种种，如由莫扎特用音符排组，自然即可望在人间成一惊心动魄佚神荡志乐曲。目前我手中所有，不过一支破笔，一堆附有各种历史上的霉斑与俗气意义文字而已。用这种文字写出来时，自然好象不免有些陈腐，有些颓废，有些不可解。

▲ 沈从文绘，《沈从文别集》插图

上帝吝于人者甚多。人若明白这一点，必求其自取自用。求自取自用，以“人”教育“我”是唯一方法。教育“我”的事照例于“人”无损，扩大自我，不过更明白“人”而已。

天之予人经验，厚薄多方，不可一例。耳目口鼻虽同具一种外形，一种同样能感受吸收外物外事本性，可是生命的深度，人与人实在相去悬远。读万卷书，行万里路，自然有浩浩然雍雍然书卷气和豪爽气。然而识万种人，明白万种人事，从其中求同识差，有此一分知识，似乎也不是坏事。知人方足以论世。知人在大千世界中，虽只占一个极平常地位，而且个体生命又甚短促，然而手脑并用，工具与观念堆积日多，人类因之就日有进步，日趋复杂，直到如今情形。所谓知人，并非认识其复杂，只是归纳万汇，把人认为一单纯不过之“生物”而已。极少人能违反生物原则，换言之，便是极少人能避免自然所派定义务——“爱”与“死”。人既必死，即应在生存时知所以生。故孔子说，未知生，焉知死？多数人以为能好好吃喝、生儿育女，即所谓知生。然而尚应当有少数人，知生存意义，不仅仅是吃喝了事！爱就是生的一种方式，知道爱的也并不多。

▲ 在金鞭溪，张兆和（左）与沈从文（右）

我实需要“静”，用它来培养“知”，启发“慧”，悟彻“爱”和“怨”等等文字相对的意义。到明白较多后，再用它来重新给“人”好好作一度诠释，超越世俗爱憎哀乐的方式，探索“人”的灵魂深处或意识边际，发现“人”，说明“爱”与“死”可能具有若干新的形式。这工作必然可将那个“我”扩大，占有更大的空间，或更长久的时间。

可是目前问题呢，我仿佛正在从各种努力上将自己生命缩小，似乎必如此方能发现自己，得到自己，认识自己。“吾丧我”，我恰如在找寻中。生命或灵魂，都已破破碎碎，得重新用一种带胶性观念把它粘合起来，或用别一种人格的光和热照耀烘炙，方能有一个新生的我。

生命本身，从阳光雨露而来，即如火焰，有热有光。

金钱对“生活”虽好象是必需的，对“生命”似不必需。生命所需，惟对于现世之光影疯狂而已。因生命本身，从阳光雨露而来，即如火焰，有热有光。

我如有意挫折此奔放生命，故从一切造形小物事上发生嗜好，即不能挫折它，亦可望陶冶它，羁縻它，转变它。不知者以为留心细物，所志甚小，见闻不广，无多大价值物事，亦如宝贝，加以重视，未免可笑。这些人所谓价值，自然不离金钱，意即商业价值。

美固无所不在，凡属造形，如用泛神情感去接近，即无不可以见出其精巧处和完整处。生命之最大意义，能用于对自然或人工巧妙完美而倾心，人之所同。惟宗教与金钱，或归纳，或消灭，因此令多数人生活下来都庸俗呆笨，了无趣味。某种人情感或被世务所阉割，淡漠如一僵尸，或欲扮道学，充绅士，作君子，深深惧怕被任何一种美所袭击，支撑不住，必致误事。又或受佛教“不净观”影响，默会《诃欲经》本意，以爱与欲不可分，惶恐逃避，唯恐不及。象这些人，对于“美”，对于一切美物、美行、美事、美观念，无不漠然处之，竟若毫无反应。

不过试从文学史或美术史（以至于人类史）加以清查，却可得一结论，即伟人巨匠、千载宗师，无一不对于美特具敏锐感触。或取调和态度，融汇之以成为一种思想，如经典制作者对于经典文学符号排比的准确与关心。或听其撼动，如艺术家之与美对面时，从不逃避某种光影形线所感印之痛苦，以及因此产生佚智失理之疯狂行为。举凡所谓活下来“四平八稳”人物，生存时自己无所谓，死去后他人对之亦无所谓。但有一点应当明白，即“社会”一物，是由这种人支持的。

沈从文一生作品精粹

代表了先生文学创作的至高水平

《沈从文别集》由沈从文生前亲自选定，是他自己认定的一生最重要作品的集合。

他的家人、弟子都参与了这套别集的编选工作。妻子张兆和、儿子沈虎雏作序；小姨子、“民国最后的才女”张充和为每本书的书名题字；弟子汪曾祺将整套文集命名为《沈从文别集》。

《沈从文别集》体裁包括小说、散文、传记等，一共20本。分别是：《湘行集》《凤凰集》《丈夫集》《雪晴集》《长河集》《柏子集》《龙朱集》《泥涂集》《边城集》《贵生集》《萧萧集》《自传集》《友情集》《新与旧》《顾问官》《七色魇》《记丁玲》《月下小景》《阿黑小史》《抽象的抒情》。

《边城》位列“20世纪中文小说100强”第二。它也奠定了沈从文在中国文学史的重要地位。

《湘行集》收录了沈从文最美最含蓄的“情书”。“我一个人在船上，看什么总想到你。”“我就这样一面看水一面想你。我快乐，就想应当同你快乐，我闷，就想要你在必可以不闷。”

《凤凰集》里有沈从文笔下最美的凤凰。我们看到了一个神奇又充满痛苦的湘西，还将与“回不去的故乡”思绪共鸣。

《长河集》则是沈从文未完成的长篇小说。文学界评价，倘若完成，成就可能在《边城》之上。此外，还特别收录了沈从文与妻子、兄弟讨论《长河》的三封家书，揭秘这部巨著未完成的原因。

之所以有20本，是因为沈从文是中国现代作家中成书最多的，从500万字的创作中，萃取250万字，已是精华中的精华。何况，这是沈从文生前亲自选定。

妻子张兆和在序言里谈及《沈从文别集》的编选特色：“我们在每本小册子前面，增加一些过去旧作以外的文字。有杂感，有日记，有检查，有未完成的作品，主要是书信──都是近年搜集整理出来的，大部分未发表过。”

著名作家施蛰存认为，这种编法使《沈从文别集》的价值高于其他的沈从文文集。比如，《湘行集》前，配以张兆和同一时期给沈从文的3封回信。看了那么多沈从文写给张兆和的情书，也该看看张兆和写给沈从文的情书了。

张兆和说，直到整理编选沈从文遗稿时，她才“真正懂得沈从文的为人，懂得他一生承受的重压……过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。”

这个时代的我们，更需要去读去懂沈从文，汲取他的精神力量，在艰困寂寞、痛苦挫败的生活中，把生命支持下来。

《沈从文别集》

沈从文著

大方 | 楚尘文化

内容简介：

《沈从文别集》（全20册）是沈从文生前亲自编定的一生最重要的作品。由夫人张兆和、次子沈虎雏作序，丛书由弟子汪曾祺命名，分册书名由张充和题写。《沈从文别集》（全20册）收录了小说、散文、传记、书信、文论等，这些作品描写了从乡村到城市各色人物的生活，其中以反映湘西下层人民生活的作品最具特色，作家自己的生活记述也占据了重要篇幅，囊括了沈从文一生全部作品精粹，代表了先生文学创作的至高水平。

作者介绍：

沈从文（1902—1988）著名作家、历史文物研究学者。湖南凤凰人，苗族。14岁投身行伍，1924年开始文学创作，尝试用各种体式和结构进行创作，为中国文学史上不可多得的“文体作家”。1949年改行文物考古，成为新中国文物鉴赏与文物研究的先驱者，取得了堪与自身文学成就比肩的卓越成果。

代表作有《边城》《长河》《湘行散记》《中国古代服饰研究》《花花朵朵坛坛罐罐》等。

编辑推荐：

★ 20世纪独一无二的作家。

胡适说他是天才，徐志摩说他值得读反复读一直读下去，巴金说他有一颗金子般的心，马悦然说他懂得人民的疾苦，黄永玉说他一生从不相信权力只相信智慧……他写下了湘西的美丽、痛苦和哀愁，他着迷于生命的鲜活与坚韧，他被自然生长而且生生不息的生命感动，他的作品还原了他们最真实的气息。

★ 无法避开的经典。

沈从文是与鲁迅并驾齐驱的20世纪中国文学大家，白话小说写作先驱。他的大量小说、散文被译成英、俄、法、西班牙等文字。美国、加拿大等国一些大学还成立了沈从文研究会。曾两度被提名为诺贝尔文学奖候选人。

★ 汇集毕生创作精华。

全套20种，250多万字，收录沈从文各个时期的代表作，反映了沈从文一生的创作成就。

★ 编选体例别具一格。

在选编上，不是简单采用浓缩法，而是打破原有的界限，根据内容重新编排组合成集。在结构形式上，采用作品加配文的全新体例，即在作品前配以与之相关的作者书信、日记、回忆录、演讲录等史料。这些史料不仅对了解和研究沈从文具有弥足珍贵的价值，而且使作品有所归属，表里透明。这种编法，已得到著名作家施蛰存先生的充分肯定，他认为仅凭这一点，别集的价值就高于别的沈从文文集。

★ 阅读珍藏的最佳读本。

著名设计师陆智昌设计装帧，精装印刷、款式大方、用材用工考究。内文采用胶版纸，质白、平整、细腻；封面则采用富有质感的环保幼纹纸。

★ 众多名家的文学偶像。

沈从文是20世纪集大成的“文体作家”，影响了一代又一代的中国作家。汪曾祺、莫言、贾平凹、陈忠实、余华、阿来、王安忆等当代作家都对沈从文推崇备至。

★ 值得反复阅读的沈从文经典名言。

1. 我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

2. 我的心总得为一种新鲜声音，新鲜颜色，新鲜气味而跳。我得认识本人生活以外的生活。我的智慧应当从直接生活上吸收消化，却不须从一本好书一句好话上学来。

3. 凡事都若偶然的凑巧，结果却又若宿命的必然。

4. 日子平平的过了一个月，一切人心上的病痛，似乎皆在那份长长的白日下医治好了。

5. 孤独一点，在你缺少一切的时节，你就会发现，原来还有个你自己。

6. 为什么要挣扎？倘若那正是我要到的去处，用不着使力挣扎的。我一定放弃任何抵抗愿望。一直向下沉。不管它是带咸味的海水，还是带苦味的人生，我要沉到底为止。这才像是生活，是生命。

7. 我近来正在一种逃遁中生活，希望从一切记忆围困中逃遁。与其尽回忆把自己弄得十分软弱，还不如保留一个未来的希望较好。