我们的十年①｜现实的理想主义者十年支教路

编者按：

今年是32岁的衮衮在四川省甘孜藏族自治州支教的第十年。衮衮是她在网上记录生活时用的名字，当地人也会亲切地喊她益西卓玛，智慧女神的意思。

2013年，她在考研复试结束后决定圆自己的支教梦，选择去甘孜州新龙县的一所学校——措普雪童学文喜林院支教。此后数年，她辗转多个藏区学校支教，在大山深处埋下知识的力量。

也因为支教，她结识了爱人洛桑。2016年，衮衮结束了研究生学业，和洛桑领了结婚证，两人把更多的时间投入支教中，用爱和热情拥抱这片土地和土地上的人们。

从进入喜林院的陡峭山路开始，她一路前行，走出了一条现实的理想主义者的十年支教路。长长的路，我们慢慢儿走。

十年前是学生，十年后是藏区支教老师

以下是她的自述：

从小到大，我从没想过当老师。但谁能想到不知不觉间，我在四川省甘孜藏族自治州已经支教十年。

2013年，通过考研复试的我迫不及待地想去支教。在众多支教点的介绍中，一群“泥猴”挂着灿烂笑容的照片把我击中。我决定去这里——甘孜州新龙县喜林院。

喜林院在海拔四千五百多米的山上，悬崖和山壁之间一段荒芜又无人问津的路，我作为第一批支教老师到达了仍在建设中的喜林院，教孩子们满足日常生活需要的汉语。

喜林院水电未通，信号也差，最长的一次十天没有信号。因为运输困难，我们平时吃的多是土豆、白菜等容易保存的食物，新鲜的蔬菜水果少。藏区冬天长，零下三十摄氏度左右的最低温加上刺骨的凛冽寒风让人瑟瑟发抖，冬天的风干燥，我几乎每天鼻子里都有血块，手指甲边上是开裂的。

我曾在日记里写“生命不正是一场奇遇吗？纯净雪域高原上的70个日夜，几乎改写了我们一生的方向。”，我和支教的缘分，我和爱人洛桑的缘分，我和藏区这片广袤土地的缘分，我和这片土地上淳朴的人们的缘分，算是由这场奇遇开启的。

因为条件有限，喜林院开了几个月就停了，校长去了另一个村子，他告诉我们那个村子也需要老师。2016年，我结束了研究生生活，和洛桑一起来到了甘孜州白玉县的达科村支教。藏区的秋天短而美，在这一地金黄的簇拥中，我们来到了达科村。

达科村像是被世界所遗忘的存在，在很深的山里，水电未通，信号比喜林院还差。我和洛桑的木屋坐落在半山腰，三面环山，小小的房子像被山搂在怀里。白云和晚霞在我们脚下，抬头看天，斗转星移伸手可触。

每天晚上，我就带着那群“猴儿们”在银河下排队刷牙。说是“猴儿们”，其实孩子们都很乖，几十个小男孩在同一间屋子里吃饭、睡觉、学习，从五岁到十六七岁都有，他们之间嬉戏打闹从没有闹得不开心的时候，也从不争抢东西，总是为他人着想，让我都觉得惭愧。藏族人能歌善舞，而且喜欢唱歌跳舞，经常走在路上一路唱着歌。山上条件简陋，孩子们拍着桶，弹着羽毛球拍，组成达科小小乐队，也唱得很开心。

我也被问过好多次，是什么动力支撑着我们一直坚持支教。我在日记里写到：“对于我们而言，支教不是需要动力和支撑才能做的某件事情，因为爱那天地爱那人，这就是我们最想要的生活。”这里充满了我们太多美好的回忆。

有次耍坝子，孩子们跳进河里玩水，原本很好的太阳被云遮住了，瞬间冷了起来，孩子们冲上岸来穿好衣服。有一个孩子冷到发烧，洛桑用衣服裹住他，孩子们开玩笑地说洛桑是他爸爸。家长们总把自己觉得最好的东西给我们，有送一把挂面的，还有送几颗青菜、刚挖的野菌，或者家里做的油条、麻花、煎饼，送的最多的是牦牛奶，用矿泉水瓶装着，走很远的路给我们送来。

下山那天的早晨，孩子们把编好的彩绳和珠子套在我们脖子上，从不爱挂东西的我们心甘情愿被他们套牢。大家一起往山下走，平时已经把自己当成大孩子、不让我牵着的孩子也紧紧地抓住我们的衣角。环顾教室，墙上的拼音彩图、传阅到没了封面封底的练习册、书堆里的新华字典……这些都是我和洛桑买来的，看到我们的付出能一点点改善他们的生活，我们更觉得不能半途而废。

2018年，我和洛桑在达科村做了更多的事情，我们都觉得自己可以算是达科村的人了。村民们不会汉语看病很不方便，我们带村民去县城检查、募集过冬衣物和看病费用、给村民买药。

出于各方考虑，我感觉自己无时无刻不在做出平衡。尽可能不浪费捐助的资源之外，我们也想更多地依靠自己的力量，教孩子们通过自己的学习和付出取得收获，从而更有动力自立，而不是觉得想要什么东西就有别人捐。

因为疫情，我们从达科村转到了甘孜州新龙县通宵乡的唐卡学校上课。我们在山上的时间也越来越长，之前每年在山上支教不到半年，今年从二月份回山上的唐卡学校之后就没有下山。唐卡学校的110多名学生有什么事都来找我们，我们又当医生，又帮助学校筹集资金、找支教老师，这两年还帮忙找唐卡的销路。我总想让学生再多学点日常需要的知识，在语文、数学课之外，我还是见缝插针地给学生们补课，教他们分辨多音字。

学生们珍惜学习机会，早上四点天还黑着就起来学习，学校甚至要规定他们不准这么早起。不让早起，有些学生就偷偷地躲在被窝里练习画画。今年，我们有些以前的学生获得了很好的成绩，考到了康定、泸定那边的学校，还有几个大一点的学生，出去读书之后又回来。去年有个学生，回来之后来看我们，说他是因为我们的影响想当老师，让我很感动。

现状难以彻底改善，但是我们在慢慢努力。2021年，在朋友的帮助下，学校用上了光伏发的新电，教室变得明亮，烧水时能听见水沸腾的声音，我也可以多给孩子们放电影了，不用像以前一样看一次中途要跳闸几十次。插排还没习惯新来的有力电压，缝纫班的插排燃起一团明火，当时，我的惊叹甚至盖过了慌张。

我和洛桑都不是爱社交的性格，也不想被条条框框束缚，十年来我俩总是相伴而行。这十年中，我们秉持着“能帮一个是一个”的心态，专心地做好自己的事，渐渐遇到志同道合的人与我们一路同行，也受到藏人藏地的馈赠，变得更阳光和平和。

离开喜林院的时候，我才得知“喜林院”名字的由来，“喜不是一个人两个人的喜，是一大群人的喜；林也不是一草一木，它是一个很大的森林”。这十年，从喜林院开始，我逐渐见证了这片充满喜悦的森林的形成。路很长，但是“长长的路，我们慢慢儿走”，直到小小的树也能长成一片森林。