中国最好的秋色，被宋朝人写绝了

两千多年前，文士宋玉因被革职，无法继续投入到复兴楚国的大业而痛心疾首，在他乡写下了《九辩》：

“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归。”

从此，中国历史上多了一种名为“悲秋”的情结。

▲秋叶。图源：摄图网

千百年来，无数文人将士因为自身际遇，常在秋天感同身受起宋玉的慨叹和悲愁。

在零落的秋景下，人们为时光易逝、生命凋零而感伤，更为离散的人事悲怆不已。

而宋词的悲秋情结，是从一个亡国之君的悄吟开始的。

01 李煜

开宝八年（975年），宋太祖赵匡胤的军队在多日围城后一举攻破南唐后主李煜的金陵城。

李煜肉袒出降，亲手把国家奉上。

随后，这位亡国之君被押送至汴京，等候发落。

赵匡胤因李煜曾托病不应召、守城拒降等，封其为“违命侯”，以示羞辱。

接着，李煜便被安排在一座深院小楼之中，不得踏出半步。

曾为一国之君的李煜，面对这番囚禁的光景，日夜忧思。

某个秋日夜里，院里的梧桐矗立在月光之下，看上去，阴冷，孤寂。那一刻，大概李煜与梧桐树之间产生了某种共鸣。

他写下《相见欢·无言独上西楼》，记录下这个循环往复，孤独的夜：

无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。

剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。

亡国之恨，无人可语；人事缺憾，不可弥补。胸中的离愁别绪让人透不过气，想逃，内心却仿佛陷入了缠绕的丝线当中，想剪剪不断，想理理不清。

▲月如钩。图源：摄图网

南唐国破的第三年，李煜逝于异乡。

传言称，是宋太宗不满李煜作词时抒发的种种哀怨情绪，在看到《虞美人》后终于忍无可忍，下令将其毒死。

无论是何种原因，于李煜而言，大概这三年漫长得仿佛一生。早早结束，未免不是一件好事。

当旧事随着旧人的离去飘散，新人便开始讲述新的故事。

02 晏殊

生于公元991年的晏殊，恰好活在了大宋的升平时期。

自其作为神童入试，一生从政五十年，期间没有做过什么惊天地的大事，但也没整出过泣鬼神的幺蛾子。除了案牍劳形，此外，皆是风花雪月，歌舞酒席。

因此，他写的词，既有亭台楼榭中的歌舞升平，也有富足安逸下的苦闷忧思。

他也伤春悲秋，但不因家国而伤，更多是寄情山水草木，思考些人生问题。

在《清平乐·金风细细》中，晏殊便用婉转细腻的笔墨描绘了他的秋天：

金风细细，叶叶梧桐坠。绿酒初尝人易醉。一枕小窗浓睡。

紫薇朱槿花残，斜阳却照阑干。双燕欲归时节，银屏昨夜微寒。

晏殊耳边的秋风，一反人们心中寂寞凄厉的形态，而是如此地平淡、幽细，让人舒服得也想酣睡于深秋之中。但梦醒之后，仍旧会因斜阳照栏，被提醒日暮已至，颇有些无可奈何。

▲落日余晖。图源：摄图网

这词，字里行间能让人感觉到华贵，但更多的则是闲雅。

原本矛盾的两种风格能够毫不违和地融于一体，大约只有这位“太平宰相”才能做到。

但，大宋真如眼前所见这般强盛富足吗？

不过是有人知晓日暮，却更想沉溺于醉梦之中。

03 欧阳修

作为晏殊一手提拔起来的得意门生，欧阳修并没有同老师一般成为了“沉默的大多数”，而是选择进入改革的激流之中。

他曾经提醒过老师，“须怜铁甲冷彻骨，四十余万屯边兵”，身在其位，需谋其职，不应总是花天酒地。

尽管如此，与老师合称“晏欧”的他，在这样一个繁华的时代，总免不了俗，风流倜傥的他曾留下不少描述小儿女闺思的深情之作。

而秋天，恰好抒发离别的凄苦。《玉楼春·别后不知君远近》便是这类词的代表作之一：

别后不知君远近，触目凄凉多少闷。渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。

夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨。故欹单枕梦中寻，梦又不成灯又烬。

能够如此细腻地描述闺中思妇的内心世界，想必是体会了不少才会有这一番笔墨。

▲月色夜竹。图源：摄图网

欧阳修年轻时，确曾风流过，宴饮游乐、狎妓、写艳词，样样不落，这样的经历使他的文笔柔软细腻、感情真挚。他的词作中，大部分表现了男欢女爱、离别相思、歌舞宴乐这样的内容。

然而，这些风流韵事对被视为韩愈接班人、大宋精神偶像的欧阳修而言，并未化为美谈，而是成为了被政敌攻击的把柄。一代偶像，最终毁于乱伦绯闻。

这样的风流，人们认为放在另一个人的身上更为合适。

04 柳永

当年轻的欧阳修刚刚投身科举考试时，人到中年的柳永已是第四次落榜。

二十多年的浮沉科举路，除了读书，柳永并没有闲着，而是流连多地看人间风景。尤其是最为繁华的江南，一驻足便是七年。

登第前的柳永，大半生都流连于市井之中，以一种另类的方式声名鹊起。

▲江南古镇夜景。图源：摄图网

他出入青楼，留下的不止是感情，还有时代的“神话”。这位风流才子写下的“青楼艳词”，时时让人惊艳，上至天子，下至百姓，都爱他写的词。当时，妓女为了提高自己的知名度和身价，要特意请他题词才行。

这位多情浪子，注定情感饱满、丰富。第四次落第后，开始对科举之路有些心灰意冷，于是，他决定离开汴京。

离开之际，便深情地写下了这首与情人告别的《雨霖铃·寒蝉凄切》：

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？

在这萧瑟冷落的秋天作别，实在难舍难分。此去一别，没有了分享的人，眼前良辰美景有何意义？

这样颠沛流离的人生，直到他年过半百之际才结束。

05 范仲淹

跟柳永颠沛流离的人生一样，范仲淹也有过坎坷曲折的经历。

范仲淹两岁丧父，随后便跟着母亲改嫁。童年时，他从不知道自己的真实身世，直至被家中“兄弟”训斥他多管闲事，他才知道自己原来是个“外人”。

知晓身世后，心情复杂的他决定孤身一人踏上求学的道路。为了节省开支，平日会将煮好的一锅粥冷却，分为四块，然后早晚伴着腌菜各吃一顿。

幸好，这样的清苦日子只过了四年就结束了。宋真宗大中祥符八年（1015年），范仲淹高中进士，入朝为官。

与前面词风婉转朦胧的词人不同，范仲淹的秋天，充满着保卫祖国的豪情与血性。

宝元元年（1038年）起，范仲淹以龙图阁直学士身份，参与经略西线边防，使得宋军在多次大败后，仍能够稳住西北边防。也正是在此时，他写下《渔家傲·塞下秋来风景异》：

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计，羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪！

范仲淹之猛，猛到连对手都评价他“小范老子胸有十万甲兵”。而西北百姓，更是早已把“军中有一范，西贼闻之惊破胆”的歌谣传唱开来。

06 苏轼

在范仲淹前往西北的前一年，偏居帝国一隅的眉州（今四川眉山）降生了一位奇才。

传言，那一年的春天，眉州的彭老山百花不开，草木枯萎，皆因山河灵秀之气都被这位婴孩给吸走了——苏轼。

苏轼早期的声名，离不开欧阳修的安利。

当年，苏轼在科举中表现亮眼，随后，主考官欧阳修便多次跟人赞赏苏轼善读书、善用书，他日文章一定独步天下。还说过，30年后，文坛将是苏轼的天下。

事实证明，欧阳修看人很准。

苏轼文才之高，毋庸置疑，只是，为官几十年间，他也曾有过“平生文字为吾累”的无奈瞬间。

▲苏东坡。图源：图虫创意

元丰二年（1079年），苏轼遭遇了风大浪险的政治生涯中最大一次危机，史称“乌台诗案”。这场危机，可看作是王安石变法派系斗争中的余波。

当时，苏轼已调任至湖州，但朝中部分“新进”仍没有放过他。御史台几人抓住他上表文章和一些诗词中的字句，弹劾其愚弄朝廷，妄自尊大。

这波弹劾，让他被囚四个多月，最后贬谪至黄州，成为一个手无实权小官。

官海浮沉数十年，遭遇诬陷后的苏轼慢慢无心参与到纷争之中，屡次请退，终于在1089年，获准外调杭州知州，离开是非之地。

曾经，苏轼笔下的秋天也有过人们熟悉的模样，孤独的、苦闷的、矛盾的……但最后，最让人印象深刻的，也许是《点绛唇·庚午重九再用前韵》中的达观：

不用悲秋，今年身健还高宴。江村海甸。总作空花观。

尚想横汾，兰菊纷相半。楼船远。白云飞乱。空有年年雁。

如此感慨，是苏轼在回应杜甫当年的“老去悲秋强自宽”和“明年此会知谁健”。经历种种磨难之后，他依旧乐观豁达，让人敬仰。

谁说自古逢秋悲寂寥！

07 黄庭坚

豪放热血的苏轼，门下弟子无数，而他最看重的有四人：黄庭坚、秦观、晁补之、张耒。

“苏门四学士”之中，论学养和个性，最像苏东坡的大概是黄庭坚。

1086年，黄庭坚正式拜入苏轼门下，此时的他已经41岁了。这时，他才开始了人生中最快乐的三年：每日与苏轼及其他门人朝夕相伴，切磋诗文，鉴赏书画。

除此以外，他一生多数时光沉浮在黯淡的仕途之中，比如，曾因抵制劳民伤财的新政，被一贬再贬。

▲雾中孤舟。图源：摄图网

尽管仕途坎坷，黄庭坚从未失去本心。早年苏、黄二人还未相识的时候，苏轼早已通过他的诗作断定他“必轻外物而自重者”。

这位君子官员，尽管官越做越小，却鲜有气馁、抱怨，只是把握好眼前的一切，把事情做好就是了。

那些年，当黄庭坚从京师被贬到“蛮荒之地”黔州（今重庆彭水），再到戎州（今四川宜宾），他的心态一直都很“稳”。

别人问他咋不着急，黄庭坚张口就是：“四海之内，皆为兄弟，浮生若梦，来去无迹。凡有日月星辰明耀之地，无处不可寄此一生，又有何忧？”

在戎州时，某秋日夜里，黄庭坚同一群青年人赏月、喝酒。听到客人优美的笛声后，他便忍不住写下《念奴娇·断虹霁雨》，定格这一晚心中的快意瞬间：

断虹霁雨，净秋空，山染修眉新绿。桂影扶疏，谁便道，今夕清辉不足？万里青天，姮娥何处，驾此一轮玉。寒光零乱，为谁偏照醽醁？

年少从我追游，晚凉幽径，绕张园森木。共倒金荷，家万里，难得尊前相属。老子平生，江南江北，最爱临风笛。孙郎微笑，坐来声喷霜竹。

一生飘泊跌宕，又如何？该吃吃，该喝喝，耳边的乐曲，依旧觉得悦耳动人。

随遇而安，这便是黄庭坚的生存智慧。

08 秦观

黄庭坚一生豪放不羁、豁达大度，与老师十分相近，而同为“苏门四学士”之一的秦观，却显得有些“格格不入”。

宋人笔记记有一桩轶事。当年，30岁出头的秦观，因为写了首饱含男女情愫的《满庭芳·山抹微云》，在民间名声大噪，尤其受女性的欢迎。某日，秦观与苏轼久别重逢，稳坐豪放派一把手的老师上来就“夸”秦观填词变厉害了，什么时候开始学柳永作词了？秦观辩解道：“某虽无识，亦不至是。先生之言，无乃过乎？”

但最后，秦观还是成为了名流千古的婉约派一代词宗。对于这样的结果，应该可以用“口嫌体正直”来形容。

不过，他的词风，也是敏感脆弱的性格使然。

秦观是个有才之人，但与杜牧十分相似，他同样因党派之争造成一身才学无处可施，进退两难。困顿不安的仕途让他内心逐渐灰暗、阴郁。

秦观笔下的秋天，是《满庭芳·碧水惊秋》里因旧人旧事感伤的秋天：

碧水惊秋，黄云凝暮，败叶零乱空阶。洞房人静，斜月照徘徊。又是重阳近也，几处处，砧杵声催。西窗下，风摇翠竹，疑是故人来。

伤怀！增怅望，新欢易失，往事难猜。问篱边黄菊，知为谁开？谩道愁须殢酒，酒未醒、愁已先回。凭栏久，金波渐转，白露点苍苔。

看到零落的秋景，秦观觉得很难过。难过到纵然身旁有花，也无心去赏；纵然手边有酒，也难解千愁。

09 李清照

当秦观这位多情之人为后世留下一首又一首直击心灵的婉约词作时，有位佳人横空出世，撑起了大宋婉约词的另一片天，在词史上为女性留名。

她是千古第一才女，李清照。

李清照与丈夫赵明诚的爱情，感动过许多人。而二人的命运和结局，恰好见证了北宋的落幕。

李清照的前半生，是乐中有苦。尽管赵家因政治斗争被贬、迁居，好歹夫妻二人还能在一起，患难与共。

▲李清照的词。图源：摄图网

但从靖康之难开始，她的人生只剩下苦中作乐。因战争和家中丧事，赵明诚先行南渡，李清照晚些前去会合。但会合没多久，赵明诚便因病去世，留下李清照一人去面对眼前的兵荒马乱。

李清照的后半生，经历了不怀好意的欺骗、道德卫士的指责，以及南宋朝廷的苟且。

面对国破家亡、颠沛流离的境况，纵然个性刚强，也难免有脆弱的时刻。一首《声声慢·寻寻觅觅》，写尽她秋日里的憔悴和哀愁：

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

靖康之难后的秋天，有的人如李清照一般，因国破家亡而难过；还有一些人，在投入保家卫国事业的过程中，有悲有喜。

10 陆游

陆游的一生，苦逼极了。他明明想做个战士，在宋金战场上大展身手，却大半生被那群主张投降的当权派排挤，不得重用。

唯一一次军旅生活经历，是他在48岁的时候，受王炎邀请来到抗金前线南郑出任幕僚。

在南郑这片土地上，陆游登高望远，望见了长安城的山脉。此时此刻，虽然战争远远没有结束，但他收复关中的热情和期待却澎湃不止，于是写下《秋波媚·七月十六晚登高兴亭望长安南山》抒怀：

秋到边城角声哀，烽火照高台。悲歌击筑，凭高酹酒，此兴悠哉！

多情谁似南山月，特地暮云开。灞桥烟柳，曲江池馆，应待人来。

宋朝军队收复失地、胜利归来的情景，是远望时的想象，也是陆游的愿望。那时，他对国家的未来还充满着乐观的情绪。

面对那个总是软弱、自欺欺人的南宋朝廷，确实该有人站出来唤醒大家的血性。

同样想当将领却被逼成文人的，还有陆游的好友，辛弃疾。

11 辛弃疾

辛弃疾生于、长于南宋的“沦陷区”，金朝的地盘。然而，在他做好准备以后，却毫不犹豫地投入到南宋的怀抱之中。

1161年，金朝对南宋发动战争，辛弃疾在济南附近的山区组织起一支农民起义军，随后投奔到当地起义军首领耿京旗下，从此参与到宋朝光复中原的伟大事业当中。

辛弃疾是一个文能挥笔，武能参战的全才。

▲辛弃疾像。图源：图虫创意

尽管军事才干突出，但还是被懦弱的南宋给耽误了。在官场上，他经历了多次反复无常的罢黜和起用，且用也总用不到点上，白白浪费了满腔热血和一身才干。

在那些被劾去职的时光里，辛弃疾不时深陷于自己对国事无能为力的忧愁之中。

明明在游览风景如画的博山道，却突然情感上头，在道壁之中题写下《丑奴儿·书搏山道中壁》：

少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。

而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。

青葱少年时，总是亢奋不已，无愁硬说愁；历尽千帆后，心中愁到极点却哑口无言。

此情此景，唯有轻轻用一句“天凉好个秋”带过那些说不出口的愁苦。

12 刘过

对比起浮沉官海的主战官员，也有人一生未仕，在精神上加入了主战队伍当中。陆游与辛弃疾的共同好友刘过，就是这样一位布衣爱国者。

刘过并非不想入仕，但考试运一般，四次落第，心中的抗金抱负只能通过词作抒发。

他的词，狂逸俊致，豪情万丈。四处漂泊的某个秋日，他刚好遇见了张路分举行的军事阅兵。他写《沁园春·张路分秋阅》，叙述他眼中的宋朝军事将领和军事场面：

万马不嘶，一声寒角，令行柳营。见秋原如掌，枪刀突出，星驰铁骑，阵势纵横。人在油幢，戎韬总制，羽扇从容裘带轻。君知否，是山西将种，曾系诗盟。

龙蛇纸上飞腾。看落笔、四筵风雨惊。便尘沙出塞，封侯万里，印金如斗，未惬平生。拂拭腰间，吹毛剑在，不斩楼兰心不平。归来晚，听随军鼓吹，已带边声。

这样气势磅礴的军队，很难让人不沸腾。但很遗憾，这样的沸腾，在那个时候，鲜少在真正的战场上实现。

13 姜夔

南宋还有位著名词人，同样一生未仕，浪迹江湖。他就是鬼才姜夔。

与那些关心前线时局的爱国斗士不同，他更像是一位身负社会使命的记录者。

面对日渐衰颓的王朝，他鲜有怒斥，更多只是诉说他亲眼所见的离乱、凋零，聊聊自己漂泊过程中的心情。

这位生活艰难的流浪大师，每去到一个地方，总能感受出一些什么。

而回到故乡更是思绪万千。当在外飘荡多年的姜夔回到家乡鄱阳，登上声名显赫的彭家世族的小楼，一波波回忆袭上心头，作下《忆王孙·鄱阳彭氏小楼作》：

冷红叶叶下塘秋，长与行云共一舟。零落江南不自由。两绸缪，料得吟鸾夜夜愁。

望秋风落叶，姜夔想起了自己多年飘零的孤独与辛酸，想起了能够体贴自己的知心故人。

▲秋天的红叶。图源：摄图网

14 吴文英

当姜夔在宋词中开拓出不同于豪放、婉约两派的写作路径时，同样有一位词人作品十分独特，专注“做梦”。

他就是梦窗词的创始人，吴文英。

吴文英与姜夔一般，也是位江湖游士。在同样迷醉又不安的环境下，吴文英却很少表达对身世飘零的不满，或是怀才不遇的愤懑。比起谈政治，他更喜欢谈情。

在他的340多首词作中，约有三成是爱情诗，这一比例超过了大多数两宋词人。

吴文英是一位情感丰富而纤细的人，极其善于捕捉瞬间，尤其是主观的瞬间。这也是为什么他的词总能给人一种梦幻又真实的感觉。

凉薄的秋天，睹物思人，吴文英又做梦了。《解连环·暮檐凉薄》中，叫人有些分不清何为虚实，但情感还是一如既往地真挚：

暮檐凉薄。疑清风动竹，故人来邈。渐夜久、闲引流萤，弄微照素怀，暗呈纤白。梦远双成，凤笙杳、玉绳西落。掩綀帷倦入，又惹旧愁，汗香阑角。

银瓶恨沉断索。叹梧桐未秋，露井先觉。抱素影、明月空闲，早尘损丹青，楚山依约。翠冷红衰，怕惊起、西池鱼跃。记湘娥、绛绡暗解，褪花坠萼。

梦窗的词，如梦，总是久久才能回过神来。不过，像他这样沉溺在自己的世界之中，喃喃自语，也是一种美妙的解脱吧。

15 文天祥

在风雨飘摇的南宋末年，有的人如吴文英一般不想多谈政治，多活一天是一天。但也总有人在乱世中挺身而出，作最后的努力。

他们知道眼前是条“不归路”，但他们从不后悔。

大宋最后的风骨，在文官出身的文天祥身上。1275年，南宋皇室向天下发出勤王诏书，募人前往临安抵御蒙古人，但响应者寥寥无几，唯有文天祥二话不说，散尽家财组织起一支野生武装力量，加入到抗击元军的战阵之中。

但是，这样的抵抗并维持不了多久。临安次年便沦陷了，南宋灭亡。

文天祥却继续奋战到最后一刻，直到1279年的崖山海战。

南宋灭亡后，有位名为王清惠的昭仪在被俘往燕京的路上写了一首《满江红》，引起了众多文人的注意。文天祥在被押送至金陵后，也读到了这首词，他思索一番，提笔仿作一阕《满江红·代王夫人作》：

试问琵琶，胡沙外、怎生风色。最苦是、姚黄一朵，移根仙阙。王母欢阑琼宴罢，仙人泪满金盘侧。听行宫、半夜雨淋铃，声声歇。

彩云散，香尘灭。铜驼恨，那堪说。想男儿慷慨，嚼穿龈血。回首昭阳离落日，伤心铜雀迎秋月。算妾身、不愿似天家，金瓯缺。

文天祥借王夫人之口，陈述灭国之痛，但拟写此词，最主要的目的是扭转原词中的结尾：面对亡国，不应盼求忍辱偷生，而应坚守气节，宁为玉碎，不为瓦全。

那是秋天，但，也许是大宋三百年间最坚毅的一个秋天。

文天祥在南宋灭国四年后殉国，真正为这个朝代画上了句号。

▲开封，曾经的北宋国都。图源：图虫创意

世间万物，皆逃不开盛衰更替。在秋天，人们可以为“逝去”而感伤，但也可以为“迎新”而坚强。

永远向前的时间，终归会抚平一切。

参考文献：

[元]脱脱等：《宋史》，中华书局，1985年

唐圭璋等：《唐宋词鉴赏辞典》，上海辞书出版社，1988年

张玉璞：《“我正悲秋，汝又伤春矣”——宋词主题研究之一》，《齐鲁学刊》，2002年第5期

- END -

原标题：《中国最好的秋色，被宋朝人写绝了》

阅读原文