为什么精灵的耳朵是尖的？

一年一度的日本科幻大奖“星云赏”在不久之前公布了今年的获奖名单，其中日本长篇部门由藤井太洋的《人-类（マン・カインド）》和牧野圭祐的《月与莱卡与吸血公主》并列获奖。《月与莱卡与吸血公主》在去年被改编为同名动画，是一个以太空竞赛为背景、关于“穿着宇航服的尖耳朵公主”的故事。

有趣的是，就在25年前，也有一部以“穿着宇航服的尖耳朵公主”作为设定的科幻小说获得了星云赏的同一个奖项，也同样改编为动画，至今仍是科幻动画的里程碑之作。

这可能只是一个奇妙的巧合，但或许又有着某种内在的联系，我们不妨就从“精灵”开始说起吧！

不断被“拉长”的“精灵耳”

亚马逊流媒体平台近期开播的剧集《指环王：力量之戒》因为其中的“精灵”造型问题而引发了不少网友争议。这部剧集改编自J·R·R·托尔金的《魔戒》附录故事，因此观众不可避免地要将它与大家更为熟知的正传电影《指环王》三部曲进行对比。

《指环王：力量之戒》里已经被玩坏的梗图

托尔金的《魔戒》小说非常深远地影响了后来整个亚文化领域对“精灵”形象的认知：尖耳朵、优雅、敏捷、长寿。不过其实托尔金本人在文字里对“精灵”的形象描述是更侧重写意的，我们只能通过“精灵的耳朵更像叶子”、“霍比特人的尖耳朵有点精灵样式”这样的句子来想象精灵的尖耳形象。

托尔金亲绘的精灵也没有明显的“尖耳朵”

《魔戒》之后，现代奇幻作品中的“精灵耳”则开始不断地被“拉长”。诞生于1974年的桌面游戏《龙与地下城》（及其后来的更新版本）所描述的“精灵耳”就要比托尔金的设定长上许多。

七十年代《龙与地下城》的插图

八十年代，日本也掀起了《龙与地下城》的热潮。日本京都有一群热爱科幻的大学生在这个时期纷纷陷入了对这种“跑团”游戏的痴迷。他们把社团伙伴间进行游戏的记录加以润色，通过小说的形式发表在当时的电脑杂志上。1986年，著名的日式奇幻文学作品《罗德斯岛战记》就这样诞生了。

《罗德斯岛战记》日文版封面

《罗德斯岛战记》不仅对传统西式的奇幻设定进行了本土化改造，还创造出最具标志性的角色精灵战士蒂德莉特。尽管小说的原作者是水野良，但描绘出蒂德莉特具体形象的却是担任角色设计的岀渕裕。岀渕裕笔下的这位“耳朵超长”的精灵由于其超高的人气，也成为了今天所谓“日式精灵”的鼻祖。

“拉长精灵耳朵的元凶”：蒂德莉特

随着《罗德斯岛战记》的成功，这种“超长精灵耳”有意无意都对之后全世界的“精灵”形象产生了很大的影响，例如游戏《魔兽争霸》中的“暗夜精灵”就拥有这种日系“超长精灵耳”。而不是精灵的“精灵”们，像是《塞尔达传说》的海拉鲁人、《阿凡达》的纳威人等等，也在“加长精灵耳”的道路上越走越远。

“奇幻”与“科幻”的合流

上世纪六七十年代是日本科幻的第一个黄金期，而在日本当时，奇幻文学和恐怖文学还没有像现在一样被认可，经常会简单地被分类到热门的“科幻”类型中。科幻爱好者团体里也常常会有像水野良这样其实内心更加偏爱传统与中世纪风格的写作者。

《宇宙战舰大和号》是引发日本机器人动画热潮的契机，这股热潮也让出渕裕获得机会进入动画业界。在出渕裕的机械设计里有不少奇幻风味，例如科幻动画《圣战士丹拜因》OVA 版中，机器人就是一种贴近幻想世界盔甲骑士的造型。

《圣战士丹拜因》OVA（1988）

实际上，对于水野良和岀渕裕他们这一代人来说，科幻与奇幻是没有太大区别的，他们都只是想要前往一个“其他的世界”。科幻想象未来，奇幻则着眼历史。就像《魔戒》来自对于战争与现实的绝望、《地海传说》系列表达新浪潮思想一样，拥有想象力的作家希望在虚构中重塑世界。

当厄休拉·勒古恩凭借《黑暗的左手》拿下美国科幻星云奖的时候，日本的“星云赏”也公布了它的首届获奖名单（1970）。就在同一年，英国科幻新浪潮领袖迈克尔·穆考克出版《永恒战士》，开启了一个长达四十余年的奇幻史诗系列。

迈克尔·穆考克《永恒战士》

自八十年代成为幻想作品的插画师以来，天野喜孝为大量类型文学绘制封面与插图，并于1983-1986年连续四届获得“星云赏”的艺术奖荣誉。他的作品捕捉到了来自黑暗精灵、哥特恐怖风以及欧洲教堂绘画的神髓，并与同期的日本科幻进行了合流。

天野喜孝为《吸血鬼猎人“D”》绘制的封面

1984年，水野良的大学前辈安田均翻译了《永恒战士》系列中的分支故事《艾尔瑞克传奇》第一册，并由天野喜孝绘制插画后出版发行。这本书成为了另一位年轻人的创作缘起，他就是文章开头所说的，在25年前以“穿着宇航服的尖耳朵公主”故事拿下“星云赏”的“怪物级新人”——森冈浩之。

天野喜孝为《艾尔瑞克传奇》绘制的封面

当“哥特浪漫”遇上“太空史诗”

森冈浩之在获奖作品《星界的纹章》三部曲中创造了一个独一无二的星际帝国“亚维”。“亚维人”的整体形象致敬的即是迈克尔·穆考克笔下苍白、阴郁、俊美的皇帝艾尔瑞克。而“亚维人”的各大家族分别以其共有的、经过基因改造的肉体特征作为家徽。其中，“亚布里艾尔”王族的“家徽”就是如同精灵般的耳朵：

只见及腰的藏青长发中，露着尖尖的耳朵。在精致头冠的映衬下，这位从宇宙而来的侵略者，倒更像是童话故事中登场的妖精。他的脸庞洁白如初雪，看外表是名二十五岁上下的俊美青年。宛如美女的面孔上写着沉郁，昭示着征服海德星系的任务是何其无聊。

——《星界的纹章Ⅰ 帝国公主》序章

同样拥有“亚布里艾尔之耳”的女主角拉斐尔公主

就像托尔金创造出“精灵语”和“矮人语”一样，要增强这些虚构种族的真实感，就需要有其专属的语言体系。《星际迷航》有“克林贡语”、《阿凡达》有“纳威语”，即便是铁血战士也有“铁血语”。森冈浩之作为语言专业出身的作家，更加不能缺少这一处的设计。在《星界的纹章》改编为动画时，他还特意为制作组进行了“亚维语”的发音指导。

亚维语字母表

在《星界的纹章》获得“星云赏”之后的25年，另一位“尖耳朵的公主”也赢得了同一奖项，这位“公主”是一名吸血鬼。首届“星云赏”的颁发其实就在人类成功登月之后的第二年，而这部《月与莱卡与吸血公主》也正是登月题材。小说以虚构的六十年代冷战史为背景，通过大量源于真实的技术描写，讲述人类与吸血鬼登月的征途。

从精灵王子莱戈拉斯到战士蒂德莉特，从皇帝艾尔瑞克到吸血鬼科斯佳，从亚维公主拉斐尔到吸血公主伊琳娜，这些形象各具风采，却又一脉相承。幻想作家们通过这些“尖耳朵”的角色塑造着各自的“他者世界”，用知识、想象力与热爱，飞向那些承载着人类梦想的地方。

点击图片，购买《星界的纹章》套装

简介：经过基因改造而适应宇宙生存的人类后代，成为全面超越普通人类的星际种族“亚维”。亚维人以绝对优势征服了多颗移民星球，杰特的故乡马汀行星正是其中之一。原本是普通人类，却一跃成为亚维贵族的杰特，陷入了对于自我身份的拷问。而他与亚维少女拉斐尔的相遇，将会彻底改变二人的人生，甚至影响到整个星际的未来……

原标题：《为什么精灵的耳朵是尖的？》

阅读原文