下载客户端

那些不期而遇的风景，给了我生命中的高光时刻

2022-10-09 18:12

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

长假一到，若是选择出门旅行，似乎总是很难避免“扎堆”，好不容易到了景区，才发现看人的时候远比看景多。

你心目中的美好旅行是什么样？出门旅行究竟最应该做什么？是探访当地的名胜古迹、品尝当地的特色美食？或是体验当地的自然风光，感受当地的民风民情？

然而面对这个问题，在《浪游记》里的三位“行者”却给出了这样的答案：旅途中最让人印象深刻的事，通常并非周全计划所得。

阿兰·德波顿在《旅行的艺术》中也感叹：“我们总是太多概念、太多预设、太多追随、太多知识、太多传闻，而舍弃了本来最值得珍惜的耳目直觉和具体细节，结果，哪儿都走到了，却走得那么空洞，那么亦步亦趋、人云亦云。”

或许路上的乐趣，更关乎心境而非目的地本身。这个假期，让我们沿着这本与当下主流游记完全脱节的小书，跟随三位作者踏上旅途。

等待一场日出和日落

怎样才算“去过”一个地方，有位旅行家朋友的结论是：“至少待一个白天或歇一晚。路过当然不算。”在我看来，“去过”仍然可以分出许多层次，有浅度的“去过”，也有深度的“去过”。深度的“去过”里，应该有一条硬指标：是不是看见过一个地方的朝霞和晚霞。因为，那都是可遇不可求的景象，只有在一个地方停留得足够久，才有可能遇到上天的馈赠。

在西部，尤其是敦煌以西的地方，例如新疆，常常可以看到朝霞和晚霞，因为，霞光是阳光和云层、水汽、尘埃联合生产出来的，西部的气候，特别适合生产霞光。晴朗往往特别彻底，暴雨也经常猝不及防，干燥和湿润的对比来得非常强烈，霞光就在这种动荡中产生。它是戏剧化的、激烈的、大开大合的，是天空最暴烈的情绪表达。我在沿海地区生活过很久，从没看见过西北那样的霞光，因为那里常年水汽蒙蒙，阳光不够强烈，缺乏这种暴烈和戏剧性。

超脱于日常生活的一刻

九年后，父亲安详去世，他冷静地办完丧事，去辞了职，把他们的“不如办个停薪留职”“将来可怎么办呀”之类的话丢在身后。

他像是要把这九年的全部隐忍、期待释放出来，他找了几个伙伴，开着车，开始往西部走，沙漠、雪山、湖泊、草原，一路走过去。那些景色让他的血液又开始沸騰，让他逐渐苍白的灵魂又丰盈起来，他永远也不会忘记，暴雨将至的高原上，一大片麦子地里，一群戴着红色头巾的女人挥着镰刀；明净的湖水旁边，金黄色的白杨把倒影投在湖面上；藏族人聚居的小城里，夕照下，一群孩子的笑声在石头筑出的广场上回荡。

而让他至死也不能忘的一幕，是出现在新疆，那天，他们在八月炎热的沙漠里奔波着，忽然看到一片芦苇荡，有人提议去那里看看，大家都很疲惫了，却都奇怪地默许了。当他们穿过那片芦苇荡，拨开最后一片芦苇，一个浩荡的湖泊展现在他们面前，他们的忽然到来，惊动了栖息在那里的鸟，成千上万只白色的鸟，突然拍着翅膀飞了起来。“那会儿什么感觉你知道吗？就完全是书上说的濒死体验的那种感觉，呼吸没了，思维停了，身体里有个啥东西‘哗’一下飞了出去，飞得老高，是灵魂出窍了，还往下看，看着自己呆站在那里。”

故地重游，旧日记忆重回心头

这片高楼的掩盖之下，就是我们昔时的乐土，一点痕迹都不见了，我分辨不出来哪里是小时候的食堂，逢假日有辣椒炒肉油饼和糖包售卖；分不出哪里是医院，我在这里治疗过骨折，治疗过无数次的发烧；分不出哪里是学校后门的小路，从那里可以通往江边的沙滩，在沙滩上可以待上一天，看轮船远远地往下游漂远，我的孤帆远影碧空尽。唯一可以模糊辨识的坐标，是俱乐部，那时候我不上晚自习，在俱乐部的电影院看苏联电影《一仆二主》，这种电影当时也没有票房，只有几个人，包括逃课的我，一边看一边笑得哈哈哈哈；对了，俱乐部对面的灯光球场也还在——八十年代全国厂矿的豪华标配，供职工打篮球、跳舞，进行各种体育活动。

球场的一边是舞台，上面可以演讲，我记得，我家邻居，一对年轻夫妇，当时应该很文艺，还在上面演过话剧，那应该是厂里的大节日之类。他们家下午就聚满了人，开始化妆，跑到我家来借镜子，热阔非凡。我那时候根本不知道话剧是什么样的，着急坏了，隔一会就去问，你们什么时候演啊？最后他们上合的时候，我觉得枯燥无聊到了顶点，大概是个女儿要求进步、父亲反对之类的通俗剧。不过想想，那个时代有部现代话剧能翻版到四五线城市的小工厂，也真是大红。

后来他们家去了外地，承包了一家乡镇企业，发财了，离婚了，现在应该已经退休了。这个球场现在看着，残破得像年老驼背的乡村老农，完全看不出当年有那么多青春的肉体陪伴过它。

凌晨四点的茶会，被惊喜击中

黑夜里进入寺院，平时热闹的净慈寺，只有几个穿着白衣服的志愿者在等着参加茶会的人们，带领大家去厨房吃粥。早上喝茶，要先在胃里存点咸的食物，才会舒服，我们默默喝完了粥，来到了茶会所在的济公殿。黑夜里潮气很重，院落里露天的桌椅板凳都湿漉漉的，桌布罩住碎碑，也还有点湿润，默默被领到早先定好的茶桌前。这次挑选的，是一泡台湾的清香乌龙，产自华冈，所以我这桌，就叫“华冈”——泡茶的女孩子看着年轻，可学茶已经很多年，她所泡的华冈存放了五年，自己喝了不下百次，喝的过程，也是练习泡好这杯茶的过程。

在这样潮湿的天气里，以往的经验，也未必全部有效。这个初秋的潮湿的杭州凌晨，和台北自己的习茶的环境可不一样，递给我们的茶则，背后几乎全是水，后来才知道，为了让湿气不影响茶汤，唯一可以做的，就是调高火苗，让水的温度更高，近乎一百度的冲泡，让茶尽快表现。

我们拿在手里的第一杯，在这样的水温压力下，一开始就有了厚度，香气倒被收敛住了。天还没亮，好在月亮极其明亮，泡茶、端茶、喝茶并不受阻碍，桌上虽有蜡烛，但并不点着，也许就是为了让我们感受黑暗中喝茶的魅力。唯一明亮的，是烧水壶下面那点火苗。

那杯热热的醇厚的茶汤进人自己手里，身体也清醒了一点。同桌的除了我，还有三位客人，都按照要求穿着白衬衣，默默喝茶。一道茶，共五次冲泡，五杯小小的茶汤入喉，每次都比上一次清醒，五杯茶喝完，身上暖和多了。抬头，天上的星星已经少了，月亮也逐渐模糊，早晨不知不觉降落在每人身上。

喝完茶，像洗了一把热水脸，半夜里那些沮丧的、耷拉的面容，和桌子上饱含了露水的植物一样，都舒展开来，所有人为了凌晨这杯茶而来，听起来特别不可思议，但真的感受了一次，才明白，在这样稀有的状态下喝茶，真是一辈子也忘不了的。

方圆三公里，发现附近的美好

如果不能把方圆三公里之内的美景、秘密发掘出来，榨干滤尽，方圆三千公里的世界，恐怕也都只是浮云。

因为，发现生活的细节，是一项能力，这能力要从近处着手，每天练习，练到熟心熟手，才能做到身处大风景的时候，不慌不乱，兵来将挡，水来士掩，把风物之美吸收到极限。

前几年生活在小镇子上，方圆三公里之内，只是南边，就有这些宝藏：

向南两百米，是一个建在河道上的公园，在那里，可以遇到散步的人、打篮球的少年、附近寺庙的和尚，我还向信徒要了他们寺庙的 QQ 群号码，加了那个群。信徒们制作了一张动图，每天在群里转，图的主人公是这间庙的佳持，他头顶嗖嗖射出光芒，莲花座时隐时现，这图我喜欢，赶紧收藏了。

向南两公里范围内，是一片庄稼地，碧绿的植物中间，总有些喜欢独处的人，散步的、吊嗓子的、练气功的，还有些人，不知道什么原因，要在那里大吼大叫，我不敢走得太近打量他们，只好远远地看着，猜测他们如此需要发泄的原因。还有一天，看到一个英俊少年，穿着一身白衣服，站在碧绿麦田里，戴着耳机，闭着眼睛，那情景，酷似电影《春逝》。