下载客户端

欧阳婷：秋叶落尽之前去看看公园

2022-10-05 09:06

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创洞照新生活方式研究院

欧阳婷没有私家车，定居北京后，市区的公园成为她感受自然之美与野性的重要场所。虽然一直对自然充满兴趣，但她真正开始认识自然、深入地观察自然，始于七八年前。

2017年年末，经过较长时间的观察、学习和素材积累，深受自然作家及生物学家影响的欧阳婷，开始规划写作《北方有棵树》一书。

那一年春节，她回到阔别多年的南疆故园，这片广袤的天地框定了她对“公园”的认知范围——广义的公园是自然的一角，比如一片不知名的荒野，或戈壁滩上的一处景观；狭义的公园便是城市里专门为人们量身打造出来的那些园子。

在这两种公园里，欧阳婷尤其关注那些富有野趣的细节。

以下为欧阳婷的自述。

在戈壁深处撒野

我小时候成长在南疆。

20世纪90年代，国营军工厂改制，父母退休后，把厂区的老房子卖了，搬到乌鲁木齐居住，而我也早已经离开新疆在北京工作、生活了。

2017年春节我专程回去，看到小时候的生活环境已经不复存在，很多老树已经干枯死去，我心里很难受。同学还带我去了附近的博斯腾湖，那片区域的野性保存得较好。路上，我们驾车经过连绵的天山余脉，一重重黑灰色的棱角分明的山体从眼前划过，还是我们小时候远望地平线时看到的群山模样。

孩提时代，“去公园”对我来说是一项有仪式感的行动，带有节庆意味，因为只有在寒暑假回乌鲁木齐看姥姥姥爷时，我才能去城市里的公园。每次都是一大家子集体出动，需要提前一天准备行头。

“孩提时代，去公园对我来说是一项有仪式感的行动，带有节庆意味。”丨图源受访者

上小学以后，班级组织去公园春游、秋游，那时我们去的，是更广义的公园，比如诗歌里写到的铁门关。它看起来是比较干旱荒芜的，花岗岩的山体呈现出一种壁立千仞的感觉。我们经常在山林里野炊，男生会抓四脚蛇——也就是蜥蜴——吓唬女生。山里还有很多虫子，我那时特别害怕它们。

我们厂区附近，还有一个叫“黑山”的地方，我有时也会和发小们一起去那个低矮的小山头，这是我们的另一个集体乐趣。它应该也是天山余脉的一部分，风化侵蚀得更加厉害，山上都是一些薄片状的铅黑色的片岩，因此而得名。抵达黑山山头前，要经过干旱的戈壁荒滩，山前有一条人工防洪坝，坝下的深沟里积淀了很多细沙，于是在角度相当倾斜的坝上滑沙，成为我们挑战勇气的事情。

那时候虽然有很多野趣，但我也觉得我们的生活环境不像南方，还是挺干旱贫瘠的。现在想想，我其实很羡慕小时候的自己，因为即使是在戈壁荒滩上，也有很多低矮的荒漠植物当春发生，细看，它们的花朵虽小，但很艳丽，秋天也会吃到许多野果。

戈壁滩上有一片旱柳林，我经常跟男生们一起攀着粗壮的树干往上爬，或者在芦苇荡边玩水。冬天，男生们拉着自己做的冰车，跟女生们一起在结冰的芦苇荡里玩。我们这群野孩子就这么在广阔的荒野里长大了。

“即使是在戈壁荒滩上，也有很多低矮的荒漠植物当春发生，细看，它们的花朵虽小，但很艳丽。”丨图源受访者

北方有棵树

现在回想，我对树有很多感情，很大程度上也是跟故乡以及小时候的成长环境有关系。

小时候我生活的地方——“戈壁上的绿洲”库尔勒，是沿着南疆的母亲河塔里木河及其支流而发展起来的城市。库尔勒是一座注重绿化的城市，我们厂区也是这个大绿洲里的一个小绿洲。

父辈年轻时在厂区种了很多树，等我们长大成人，树也长大成材了。我爸爸对树很有感情，他认识很多南疆常见的树，比如银白杨、钻天杨、沙枣树、榆树，以及副业队果园里栽种的梨树、桃树等果树。爸爸的维吾尔族朋友家里也有果园，夏天，我们经常去那里摘果子。

再大一点的时候，我了解到树木对我们这一片干旱地带的功能性作用。

库尔勒位于塔里木盆地东北边缘，记忆中每年早春4月都会有几场沙尘暴来袭，严重时会持续三四天，偶尔学校也会停课。我待在家里，目睹天空被沙尘遮蔽成昏黄色甚至铅灰色，极细的沙粒透过关闭的门窗吹进屋里。几天过后，天空恢复澄净，树叶开始抽芽，春天好像一下子近了。

在戈壁滩上生活的我们，离不开树的防风固沙功能，也离不开树带给我们的珍贵的欢乐。跟人工栽培的美艳花朵相比，我更喜欢观察少有人问津的树。

刚开始认植物的时候，我发现树往往只是在开花的时候才会被人关注，一旦花朵凋谢，它们就沦为一个背景似的存在，没有太多人去细究。实际上，树除了会开出好看的花朵，它们的叶子和果实也很漂亮。每棵树的树皮也不一样，冬天的时候，观察树皮的纹路，就像在欣赏一幅山水画。

我也爱树木顽强的生命力。它们沉默而沉稳，可靠而有耐力。面对一棵树，你似乎能从它身上汲取能量。我总是先远观，再走近，最后站在树下仰望。当与树木无限接近时，我就好像能看到它们的灵魂，看到它们的美好品质。

“跟人工栽培的美艳花朵相比，我更喜欢观察少有人问津的树。”丨图源受访者

钟爱树的另一部分原因是，我觉得自然界里的万物都是平等的。

也许是看植物看久了，我总觉得不应该只是赞美那些好看的花朵，大自然里很多微小的事物，都是值得赞美的。人有时会把自己的审美，或者人类社会的等级观念强加给自然。比如，人们会认为动物界也是有等级的，猛禽猛兽是高等的，而那些不起眼的、食物链最底层的生物是低等的。

人们对待植物也是这样。古时候，文人墨客总是赞颂梅兰竹菊这类所谓高洁的植物，那些低微的野草、野花入不了他们的眼。我觉得不应该这样。从植物本身的角度来看，它们没有什么高下之分，每一种植物都有自己的生存智慧。

很多年前的一个深秋，我在公园里拍鹅掌楸。它们总是长得很高大，我很少有机会能细看它们的果实和种子，秋天，它们的果实会从高枝上脱落，所以细细搜寻草丛，便会找到一些干燥的种荚和翅果。我当时正围着鹅掌楸拍它的黄叶，一位路过的阿姨停下脚步，跟我聊了很多关于鹅掌楸的知识。然后我想到小区里的悬铃木，请教她为什么悬铃木的树冠有时会在秋天被修剪掉。她说，因为悬铃木是南方树种，“砍头”是为了帮它们抵御北方冬天的严寒。

后来我才知道，阿姨是园林部门的退休职工，她也爱植物、爱走路，经常在公园里散步。

野草和鸟

在我眼里，先不谈一个公园有没有野趣，我觉得单纯在视觉上带给人愉悦感的公园，应该具备生物多样性。其中一个体现就是，秋天能不能容忍枯叶的存在。

很多公园有一点落叶就马上清理，当然，我们可以理解，因为在城市中心地带，堆积的落叶有一定的火灾隐患，但是无差别清理的做法，显然没有考虑落叶对于一个小型生态系统的价值。

城市里秋天的落叶，脚踩在上面发出的咔嚓咔嚓的声响，会勾起人们心底对自然的久远回忆。更重要的是，从植物的生态功能上来看，落叶是一些昆虫跟小动物过冬的场所。有很多昆虫在落叶的背面，或脱落的小枝条上产卵；还有些小动物需要依靠落叶和枯枝来隐蔽过冬。如果我们的公园总是不留一片枯叶，那么最后会造成一个单调的、物种越来越少的生态环境。

北京有很多公园，我也有自己的偏爱，北京植物园、圆明园和香山公园是我经常去的，在我眼里它们相对而言更有野趣一些。其他的公园也不能说不好，比如今年春天，我发现城市中心的朝阳公园也挺好的。

“大自然里很多微小的事物，都是值得赞美的。”丨图源受访者

这两年我还特别喜欢看野草和观鸟。跟朋友去朝阳公园观鸟时，我发现这里的树木种类也很丰富，既有高大的乔木，也有低矮的灌木，生物多样性还是比较好的。而且，它的水域不是其他公园里那种常见的硬化河岸，而是松软的泥土，是非常适合水鸟、林鸟生活的。

过去，我对圆明园多少有点偏见，是因为我总是在暑假陪家人和朋友去，留下的都是拥挤和炎热的印象。开始观鸟后我才发现，原来圆明园这么大，尤其是中轴线西北那一片开阔地带，游人很少，野草长得特别好，也会吸引很多鸟。

从春天一直到秋天，本土的很多种野草会开成一片一片的天然花海，它们的花期错落有致，胜过任何公园里人工打造的花海，并且也会令人感受到土地上天然的植被，它们那种充满生机的、生生不息的生命力。

是否允许野草存在，在我看来是公园有没有生物多样性的一个体现。有些公园会把本土的野草都清理掉，铺上绿草坪，或者密集地种上山麦冬这种绿叶很多的草本植物。山麦冬在这个季节正在开着紫色的小花，细长的花葶从草叶间伸出来，也不能说不好看，但是种得太多了，草坪也很单调。在深秋开始枯萎的时候，它们看上去就尤其有一种杂乱破败的感觉，而本土原生的野草，即使衰败了，也会展现出丰富的层次，不同的叶片形状，或者干枯的花序、种子都留在那里，也是有可看之处的。

公园里的野草，有一些是禾本科的小草，特征不是很明显，花开得也不大，很难辨认，但是，任何一种小草都有自己的名字。比如朝阳公园里，野草种类没有特别多，但是二月兰在春天也会开成花海，还有早开堇菜、紫花地丁、蒲公英、泥胡菜等。其实这些都是很常见的，但对于城市中心的公园来说已经很难得了，如果你低下头拍一张脚边的小照片，细看的话，就会发现还是能够认出草地里的五六种野草的。

“公园也像一个缓冲地带，让我们在烦躁、焦虑、压抑的生活里，获得内心的安宁和平静。”丨图源受访者

奥林匹克森林公园近年尝试用人工干预的方法，打造多样化的生态系统。夏天，东方大苇莺会在公园茂密的芦苇荡里筑巢，进而吸引来在它们的巢穴里寄生的大杜鹃。然而，过于密集的芦苇在冬天有引发火灾的隐患。公园管理者经过咨询和评估，在冬天会清理掉紧邻人行道和湖岸的一部分芦苇，但保留湖中的芦苇，以供依赖芦苇越冬的鸟类生活，也不会特意清理掉所谓的“杂草”。这样保留多种植物的草地，会比单一物种的草坪更能为多种昆虫、鸟类提供食物，同时也抑制了病虫害，不用大量喷洒农药。

把野趣留住

我时常是带着目的逛公园的，因为对于自然观察来说，尤其在一些特别的时节，我会抓紧观察一些过去遗漏的细节。比如某些种子、花朵的结构，我需要反复地观看、识记和拍照，所以出门前会做一个备忘录，争取一次看到的能够多一些。自然观察就是这样，战线很长，随着眼光慢慢加深，规划也会越来越细。现在我看植物的同时，又会观鸟，很多时间都用在等鸟来，或者静静地看小鸟的行为，所以每次去公园都感到时间不够用，行程也很紧张。

秋天是观果的好时节。有些树木的果实长得特别高，肉眼几乎看不到，或者只能用长焦镜头拍照来看。秋天，它们会落下来，于是在这个时节收集一些果实，也是能够细致观察它们的好时机。

以前我很怕虫子，这两年我开始克服自己的恐惧，开始学着辨识昆虫了。捡回来的果实里通常都有虫子产的卵，放在家里若气温适宜，它们就会变成毛虫钻出来。特别是豆科植物，因为种子里的淀粉和脂肪是虫子的食物来源。看到有毛虫出来，我也渐渐不太害怕，反而还能盯着观察一阵子。

有时候，捡回的种子也会自己发芽。比如我现在养了几棵栎树，也就是大家通常说的橡树。当时我从北京植物园南园捡回几颗橡果，就把它们放在窗台上晾晒，有几个后来钻出了栗实象鼻虫的幼虫，我就扔掉了；还有几个因为室内温暖潮湿，生出了小芽，我把它们栽在花盆里，细致地观察栎树在春天叶芽是如何萌发长大的。现在已经是它们的第三年了。

“对于自然观察来说，尤其在一些特别的时节，我会抓紧观察一些过去遗漏的细节。”丨图源受访者

秋天也是适合看云的季节。夏天炎热，水汽蒸发到天空后，常常都是浓厚的积云，在北方，立秋之后，天好像突然变高了，那是因为蒸腾作用减弱了，水汽不再聚积成积云了，而是常常有铺展的高积云、卷云，天空湛蓝深远。有一些傍晚，还能看到晚霞和火烧云。

尽管很多地方都能看到云，但公园里的视野往往更加开阔，没有过近的高层建筑遮挡，所以能看到一整片天空。

前段时间，我暂时放下手头的工作，去了一趟植物园南园。我想再去看一看，否则今年的夏天就要彻底过去了，我像是特意去抓住夏天的尾巴。时隔一个多月再去公园，花草树木之间流露出许多秋天的迹象，昆虫在抓紧蚕食树叶以及产卵，迁徙的鸟儿已经来到我们的园林，在已经变浓郁的秋光里偶尔低低地鸣叫……久违的沉浸在公园里的时光令我身心舒畅，仿佛所有的忙碌和劳累都被自然抚平了。

北京的园林相对来说比较丰富，尤其是由皇家园林改建而成的公园，里面有非常古老的树。我书里写的白蜡树是在圆明园福海湖畔看到的，那是我非常难得的一次感官体验，也就是第一次在各种条件恰到好处的情况下观察它。那是一个澄澈的秋日，空气清新，天空钴蓝，白蜡树金黄的树冠在黄昏时像燃烧一样，我好像看到了一棵树的老灵魂，心里是很震撼的。

这两年，二环沿线兴建了不少绿地公园。这些由原先的小路生发出的狭长绿地，不设围栏，全然开放，可以去往地铁站、居民区等地，可谓四通八达。像雍和宫到鼓楼大街这一段，路两旁草木丛生，很适宜步行。这些绿地公园里也有很多特别好的树，比如我在这里看到的梧桐、楝树等。

今年秋天，我计划多去几次沙河，那是个比较野性的观鸟地点。不过，这里计划要打造一个沙河湿地公园，这个项目现在还在讨论中。我担心它的野性会随着人为干预而消减，毕竟建设过程中一定会改变原始的地面、河岸和原生植被，生态多少都会受到影响。趁那里还没有被完全圈起来，我希望能尽可能多地记录下它原始、野生的状态。

总而言之，这些公园是打破我对“公园”偏见的地方。

作为一个在野性的、广义的公园里长大的孩子，我一度认为公园是不野性、不自然的。后来，我的观念慢慢转变了，因为公园里也有我喜欢的树和野草。在城市这个巨大的机器里，公园的确是我们为数不多的、能够便捷地接触到自然的地方。公园也像一个缓冲地带，让我们在烦躁、焦虑、压抑的生活里，获得内心的安宁和平静。

秋叶落尽之前，我会再去南园看看自己喜欢的树，在心里跟它们说声：明年再见、春天再见。