莫言：影响我写作的十位诺奖作家

2022 Nobel Prize in Literature

2022年诺贝尔文学奖将在10月6日揭晓！今年同样也是中国首位诺贝尔文学奖得主莫言获诺奖十周年。

莫言老师在自己的写作生涯中也受到了若干位诺奖作家的影响，他们的有的提醒了自己该怎样找寻写作灵感，有作品的在写作技巧上给予了自己深刻的启示。莫言老师甚至还和其中几位成为了好友！但莫言老师曾说“文学奖很好，但比文学奖更好的是文学”，今天我们就跟随莫言老师来领会这些作家的魅力！

亨利克·显克维支（1905年诺贝尔文学奖得主）

显克微支的《灯塔看守人》是我在某训练大队担任政治教员时读到的，当时我已经开始学习写小说，已经不满足于读一个故事，而是要学习人家的“语言”。本篇中关于大海的描写我熟读到能够背诵的程度，而且在我的早期的几篇“军旅小说”中大段地摹写过。接受了我的稿子的编辑，误以为我在海岛上当过兵或者是一个渔家儿郎。

当然我没有笨到照抄的程度，我通过阅读这篇小说认识到，应该把海洋当成一个有生命的东西写，然后又翻阅了大量的有关海洋的书籍，就坐在山沟里写起了海洋小说。

我把台风写得活灵活现，术语运用熟练，把外行唬得一愣一愣的。后来我读了显克微支的长篇《十字军骑士》，感觉到就像遇到多年前的密友一样亲切。

——《独特的声音》（选自莫言散文集《感谢那条秋田狗》）

威廉·福克纳（1949年诺贝尔文学奖得主）

十几年前，我买了一本《喧哗与骚动》，认识了这个叼着烟斗的美国老头。读到第四页的最末两行：“我已经一点也不觉到铁门冷了，不过我还能闻到耀眼的冷的气味。”看到这里，我把书合上了，好像福克纳老头拍着我的肩膀说：行了，小伙子，不用再读了！

我立即明白了我应该高举起“高密东北乡”这面大旗，把那里的土地、河流、树木、庄稼、花鸟虫鱼、痴男浪女、地痞流氓、刁民泼妇、英雄好汉……统统写进我的小说，创建一个文学的共和国。当然我就是这个共和国开国的皇帝，这里的一切都由我来主宰。

创建这样的文学共和国当然是用笔，用语言，用超人的智慧；当然还要靠运气，好运气甚至比天才更重要。福克纳让他小说中的人物闻到了“耀眼的冷的气味”，冷不但有了气味而且还耀眼，一种对世界的奇妙感觉方式诞生了。然而仔细一想，又感到世界原本如此，我在多年前，在那些路上结满了白冰的早晨，不是也闻到过耀眼的冰的气味吗？

——《说说福克纳老头》（选自莫言散文集《感谢那条秋田狗》）

米哈依尔·肖洛霍夫（1965年诺贝尔文学奖得主）

为什么好的小说，在读的过程当中仿佛能闻到气味？我们读肖洛霍夫的顿河描写，夜晚去捕鱼，仿佛感觉到水的腥冷，感觉到鱼鳞沾到身上，闻到腥味。

作家写作的时候调动了自身的或者人物全部的感官，他的视觉、听觉、嗅觉、触觉、联想全部调动起来了，全方位、立体化的。这样，小说就产生了力量、说服力。即便是虚构的故事，由于作家写的时候把全部的感官都调动起来了，色、香、味俱全，什么都有，整个叙述是立体的，而不是平面的。

更重要的，这种叙述带有强烈的感情，而不是书面的。“我特痛苦”，“我特高兴”，这种东西当然是没有力量的。但如果不是直接说出来的痛苦，而是描写出来的痛苦，就有感动的力量。

——《细节与真实》（选自莫言演讲集《贫富与欲望》）

川端康成（1968年诺贝尔文学奖得主）

我的觉悟，得之于阅读：那是十五年前冬天里的一个深夜，当我从川端康成的《雪国》里读到“一只黑色的秋田狗蹲在那里的一块踏石上，久久地舔着热水”这样一个句子时，一幅生动的画面栩栩如生地出现在我的眼前，我感到像被心仪已久的姑娘抚摸了一下似的，激动不安，兴奋无比。

我明白了什么是小说，我知道了我应该写什么，也知道了应该怎样写。在此之前，我一直在为写什么和怎样写发愁，既找不到适合自己的故事，更发不出自己的声音。

川端康成小说中的这样一句话，如同暗夜中的灯塔，照亮了我前进的道路。当时我已经顾不上把《雪国》读完，放下他的书，我就抓起了自己的笔，写出了这样的句子：“高密东北乡原产白色温驯的大狗，绵延数代之后，很难再见一匹纯种。”这是在我的小说中第一次出现“高密东北乡”这个字眼，也是在我的小说中第一次出现关于“纯种”的概念。这篇小说就是后来赢得过“台湾联合文学奖”并被翻译成多种外文的《白狗秋千架》。

——《作家一辈子干的一件事》（选自莫言演讲集《讲故事的人》）

巴勃罗·聂鲁达（1971年诺贝尔文学奖得主）

现在是半夜

京师学堂里悄无声息

窗外的鹊巢里

喜鹊在呓语

我用沾了清水的绒布

擦拭你的铜像

鼻子眼窝与耳轮

月光如水

送来美洲的孤独与记忆

弯腰时我听你冷笑

抬头时你面带微笑

仿佛我是铜像，而你是

铸造铜像的匠人

不是我擦拭你的脸

而是你点燃我的心

——莫言《聂鲁达的铜像》

加西亚·马尔克斯（1982年诺贝尔文学奖得主）

我认为，《百年孤独》这部标志着拉美文学高峰的巨著，具有骇世惊俗的艺术力量和思想力量。它最初使我震惊的是那些颠倒时空秩序、交叉生命世界、极度渲染夸张的艺术手法，但经过认真思索之后，才发现，艺术上的东西，总是表层。

《百年孤独》提供给我的，值得借鉴的，给我的视野以拓展的，是加西亚·马尔克斯的哲学思想，是他独特的认识世界、认识人类的方式。他之所以能如此潇洒地叙述，与他哲学上的深思密不可分。

我认为他在用一颗悲怆的心灵，去寻找拉美迷失的温暖的精神的家园。他认为世界是一个轮回，在广阔无垠的宇宙中，人的位置十分地渺小。他无疑受了相对论的影响，他站在一个非常的高峰，充满同情地鸟瞰这纷纷攘攘的人类世界。

——《两座灼热的高炉》（选自莫言散文集《感谢那条秋田狗》）

大江健三郎（1994年诺贝尔文学奖得主）

大江先生毫无疑问是我的老师，无论是从做人方面还是从艺术方面，他都值得我终生学习，但他却总是表现得那样谦虚。刚开始我还以为这谦虚是他的修养，但接触久了，也就明白，大江先生的谦虚，是发自内心的。事实上许多人都不如他，但他总觉得自己不如人。

他毫无疑问是大师，但他总是把自己看得很低。他紧张、拘谨、执着、认真，总是怕给别人添麻烦，总是处处为他人着想。因此，每跟他接触一次，心中就增添几分对他的敬意，同时也会提醒自己保持清醒的头脑。

曾经私下里跟朋友们议论：像大江先生这样，是不是会活得很累啊?我们认为，大江先生的确活得很累，但我们的世界上，正是因为有了像大江先生这样“活得很累”的人，像责任、勇气、善良、正义等许多人类社会的宝贵品质，才得以传承并被发扬光大。

——《我是唯一一个报信人》（选自莫言演讲集《我们都是被偷换的孩子》）

君特·格拉斯（1999年诺贝尔文学奖得主）

我把打铁的经历写进了小说

《透明的红萝卜》

我在《铁皮鼓》里发现了

凿石碑的你

好的小说里总是有

作家的童年

读者的童年

期望我的尖叫

能让碎玻璃复原

在一个黄昏我进入

一个动乱后的城市

我流着眼泪尖叫

所有的碎玻璃飞起

回到了原来的位置

像饥饿的蜜蜂归巢

不留半点痕迹

有一个调皮的少年

踩着玻璃碎屑不放

玻璃穿透了他的脚掌和鞋子

伤口很大但瞬间平复

没有一丝血迹

朱老师的眼镜片

从三十里外的车厢里

从路边的阴沟里

飞来与他的镜框团圆

——莫言《格拉斯大叔的瓷盘》

奥尔罕·帕慕克（2006年诺贝尔文学奖得主）

雪，无处不在的雪，变幻不定的雪，是这部小说（《雪》）中最大的象征符号。如前所言，雪既是本书的书中之书，又是本书的结构模式；但留给读者印象最深刻的还是那洋洋洒洒的、遮天铺地的雪。

雪无处不在，人物在雪中活动，爱情和阴谋在雪中孕育，思想在雪中运行。雪使这个小城与世隔绝，雪制造了小城里扑朔迷离、变幻莫测的氛围。

正因为有了雪，这里的一切都恍如梦境，这里的人，这里的物，包括一条狗，都仿佛蒙上了一层神秘色彩，带着不确定性。帕慕克的高明之处，就在于他没用故弄玄虚的方式来赋予雪以象征性。

他在书中数百处写了雪，但每一笔都很朴实，每一笔写的都是雪，但因为他的雪都与卡的心境、卡的感受密切结合着写，因此，他的雪就具有了生命，象征也就因此而产生。写过雪的作家成千上万，但能把雪写得如此丰富，帕慕克是第一人。

——《好大一场雪》（选自莫言散文集《感谢那条秋田狗》）

巴尔加斯·略萨（2010年诺贝尔文学奖得主）

在八十年代我们接受西方文学影响熏陶的时候，秘鲁作家巴尔加斯·略萨，号称结构现实主义，他的长篇小说，让我们第一次认识到小说的结构的问题，像《世界末日之战》《绿房子》等这些小说，它们都有一个不一样的结构。也就是说，他是在这方面花了大力气的，在这方面费尽了心思，殚精竭虑地在小说结构上做出努力。

当然有些小说结构看起来很简单，比如说《胡莉娅姨妈和作家》，单章讲一个故事，双章讲另一个故事，这些结构技巧学起来容易，有些人会认为是雕虫小技。但他有些小说的结构已经完全与内容水乳交融，完美地结合在一起，没有这样的结构，就没有这部小说；反过来呢，没有小说故事，也就不会产生这样奇妙的艺术上的佳构。巴尔加斯·略萨让我们注意到了小说结构上的问题。

——《从我的三部长篇小说谈起》（选自莫言演讲集《我们都是被偷换的孩子》）

原标题：《莫言：影响我写作的十位诺奖作家》

阅读原文