山河有我｜“离台风最近的人”杨万基：在上川岛气象站41年

杨万基 受访者供图

“他们有灯红酒绿，我有我的蓝天白云。”

还有一年就要退休的杨万基，已经守了上川岛41年。他还在坚持，说要站好自己的最后一班岗。

上川岛位于广东江门市台山市西南部，屹立于南海之中，是南海近陆海域监测台风要地。气候相对恶劣，工作条件艰苦，上川岛气象站是我国大陆离南海最近的观测站，也是广东省一个三类艰苦台站。

18岁那年，杨万基上岛，在上川岛气象站从事气象监测工作。41年来，每个在岛上的工作日，杨万基都会在气象站周围巡视一番。几百步便可环绕一周的气象站，就是他的一方天地。

上川岛一年中平均50多天刮8级以上大风，平均每年有两三个台风吹袭，在这里坚守的杨万基被外界称为“离台风最近的人”。他的故事感动了无数人，他荣获了“最美奋斗者”“中国好人”“全国气象部门优秀县气象局局长”“广东省优秀共产党员”等荣誉。

杨万基向澎湃新闻（www.thepaper.cn）表示，自己所在的基层气象站，只是广东省气象局以及全国气象系统的一颗螺丝钉，但要履行好职责，气象预报要准确。多年来，他和同事一直秉守的工作准则是，“不管是刮风下雨还是电闪雷鸣，都不迟发、漏发一份气象报。”

“我守的并不只是一个海岛气象站，而是气象背后的千千万万个家庭。”杨万基说。

杨万基 受访者供图

守护海岛41年

1981年夏天，高中毕业的杨万基经过考试成为上川岛气象站的员工。

上川岛矗立在南海北部近陆海域，面积为157平方公里，距离陆地不到20公里。如今的上川岛是有名的旅游胜地，但几十年前却是另一番景象。据杨万基回忆，当时的上川岛只有一条黄泥路，一下雨就泥泞不堪；气象站里只有一口井可提供淡水，偶发干旱天气还会枯竭；遇暴雨天，办公的小平房无力抵御，将室内的人淋成落汤鸡；要想往来内陆，只能等一天一班的船，医疗、生活物资也时常供应不上。

“蛇多马路少，台风时常扰；飞鸟不做窝，人们不上岛。”这是过去上川岛的真实写照。杨万基表示，岛上的工作条件非常艰苦，湿热、风大、蚊虫多、人少、淡水少、交通不便、通信不畅、物资缺乏等诸多问题，“如果怕苦、怕累、怕孤独，都干不了海岛上的工作。”

环境所迫，杨万基练出了胆量。“好多次我打开百叶箱，会突然窜出一条蛇来。”杨万基表示，在上川岛，想要顺利开展观测工作，还要学会和蛇斗智斗勇。

初出茅庐的杨万基，对气象知识一无所知，需要从零学起。在师父的带领下，他快速学习温度、湿度、气压等概念，了解不同仪器在不同情况下读数的含义，辨别30多种云类的形态，“学得越深，越能感受到气象测报的乐趣”。一年之后，他正式成为上川岛的一名地面气象测报员。

杨万基在工作。受访者供图

气象观测，对预报精确度的要求很高，杨万基一直高标准要求自己，“气象测报要及时准确，早测、迟测、误报、缺报都坚决不行。”在实行单人24小时三班倒的时期，气象站办公室内总有杨万基的身影。值班期间的饭点，他把饭菜拿到值班室吃；遇特殊天气，中途听到雷声，他马上放下碗筷，编写报文发送；夜间值班时，犯困了，他便跑出去用凉水洗脸，或在值班室门口踱步。

1995年，因工作出色，杨万基成为上川岛气象站站长，同年入党。杨万基说，“成为党员之后，我感到肩上的责任更重了。”在那个数据还需要人工观测和记录的年代，杨万基两次达成“连续250班无错情”的成绩，这意味着他在两年多的观测值班中没有出现一点差错。

“这是气象系统对观测员的最高褒奖。”在杨万基的带领下，上川岛气象站先后有11人次达到“连续250班无错情”，连续11年被省气象局评为“先进测报组”。

空闲之余，杨万基还会记录《气象记录年报表》，试图找到小岛气候的规律。杨万基表示，上川岛气象站1957年修建，1958年至今的气象记录年报表都有。这是一项庄重而神圣的工作，“这容不得一点马虎，数据都要写进气象历史的”。

在杨万基看来，能坚持留下守岛，除了要受得了苦，还要耐得住寂寞。

“夏天，太阳晒得人能脱层皮；冬天，海风吹得人难以忍受。”杨万基说，海岛的苦，不仅是高湿、高盐、高日照、多台风的恶劣环境，更在于寂寞，在工作之余，他会和同事一起打篮球、散步、钓鱼、听收音机，为枯燥的生活增添几分色彩。

离台风最近的人

广东是我国受台风影响最严重的省份之一，上川岛是广东省三类艰苦海岛台站，一年中平均50多天刮8级以上大风，暴雨、雷电多发，平均每年有两三个台风吹袭，是南海近陆海域监测台风要地。

在上川岛，经历台风已成为杨万基的“家常便饭”。 

为了更好地服务上川岛旅游业的发展，从2006年起，上川岛气象站按照有关部门的要求，联合市气象台，每天专门为上川岛航线提供定点、定时的精细化风力、能见度、强对流的预报服务。

2018年的7月15至16日，当时上川岛持续出现8级以上的大风天气，航线停运，岛上滞留了5千多名旅客。15日下午开始，上川岛气象站就和江门市气象台、台山市气象局加密会商，并保持与上川岛镇委、山咀港务局沟通，逐小时发布海域的大风天气预报，并预测到17日早晨到中午为复航的“窗口期”，为滞留旅客加岛民共7千多人全部顺利离岛提供了气象保障。

让杨万基印象最深的一次台风，是2008年的超强台风“黑格比”。2008年9月，该台风正面袭击上川岛，阵风达到16级，是有气象记录以来的最强台风。当时，气象站室外乌黑一片，树木被狂风连根拔起，观测场四周的不锈钢围栏被吹倒掀翻。

杨万基回忆说，为了拿到第一手观测数据，他找来一条麻绳，一端把自己和两个同事牢牢地捆在一起，另一端绑在值班室的铁门上，三个人紧紧地靠在一起，弯着腰、顶着风，一步一步向前挪，从值班室到观测场的路只有20多米，他们却艰难地走了10多分钟。好不容易走到百叶箱前，三个人分工合作，一边撑着雨衣遮挡风雨，一边靠着手电筒的微弱亮光观测数据、一边在气象观簿上记录数据。

“那个晚上，我们就是这样，每小时一次，三人一组，冲进狂风暴雨中进行观测。”回想起当时的情形，杨万基坦言，他感到后怕，“观测场就在海边，一不小心就会被大风刮进海里，但如果让我再选一次，我还是会这样做。”

2014年，上川岛气象站新的业务用房投入使用，它就像一座堡垒，立在海边。在大厅里，刻有一行字，“你的冷暖，在我心中。你若安好，便是晴天”。杨万基表示，这十六个字，道出了他们气象人的初心和情怀。

杨万基在工作。受访者供图

给孩子留下精神财富

上世纪80年代，恰逢改革开放的浪潮，加之机构改革和精简队伍，杨万基的很多同事都选择了辞职离开、下海经商。上川岛气象站由原来18人的气象队伍，到最后只剩下6人。当时，杨万基的亲戚朋友也曾向他提议，离开小岛另寻出路，甚至帮他找好了收入更高的工作岗位。

此时，杨万基的儿子诞生了。杨万基坦言，和其他父亲一样，他也想给孩子更好的生活。面对离开还是留下的抉择，他也犹豫过。

据杨万基介绍，当他环顾熟悉的办公室，看着贴在桌角的排班表上自己的名字赫然在列，“我要是走了，明天谁来值班呢？”于是，他决定留下，继续从事他热爱的气象事业。

“人各有志，别人有房有车，那是他们的活法，我扎根上川岛气象站，守着我的百叶箱，是我的活法。他们有灯红酒绿，我有我的蓝天白云。”对于自己的人生选择，杨万基说，他想给儿子做个榜样，一个人生存、生活的意义和价值，不光是为了自己，更是要用自己的力量为他人、国家和社会做出贡献，“别人能给孩子留下家财万贯，那我就给他留下精神财富吧。”

随着时代进步，上川岛气象站的基础设施和科技投入有了长足的进步，被升格为国家基准气候站。在上川岛的41年，杨万基见证了上川岛气象站的变迁：上个世纪初透风漏雨的小平房，摇身一变宽敞明亮装备齐全的现代化业务楼，还建起了宿舍楼和娱乐室；2002年，气象站铺设了自来水管，告别生活用水全靠一口井的日子；2014年，气候站实现了气象自动化观测，在台风天冒着暴雨监测已经成为了历史。

2018年，原中国气象局局长刘雅鸣在广东调研期间，专门到上川岛气象站慰问，交给杨万基一个新任务：在上川岛建设一座全国最先进的天气雷达。杨万基透露，“现在，雷达建设已经接近尾声。” 

在杨万基看来，他的守岛人生是观云测天、追风逐雨的故事，“在岛上干了40年, 我从一个18岁的毛头小子走到如今的年近花甲，伴随着上川岛的风风雨雨，看着自己为之奋斗了41年的气象站变得越来越好，我也感到由衷的欣慰和自豪。”

还有一年，杨万基就要退休了，他想站好最后一班岗。他表示，人的一生，既是漫长的，也是短暂的，常年和风雨打交道，他认识到了大自然的伟大和自己的渺小，“我们都是普通人，用一辈子做好一件普通的事，人生也会变得不那么普通。”