她，没有你想象中那么好读

小长假马上就要开始了，在你充实的假日安排中，有没有留出一些专属阅读的时间，给自己安排上几本平时没时间读的好书？

除了翻开刚到手的新书，假期也是重温旧书的好时机。总有那么几本书，初读时便留下深刻的印象，每次重读，又都会有新的触动，因此重读经典，某种程度上可以称得上一次“伟大的冒险”。

大卫·丹比——那个从哥伦比亚大学毕业三十年后又回归学校重新读书的作家——就无数次将自己投身到伟大的冒险之中。在课堂上重读最受欢迎的作家之一简·奥斯汀的《傲慢与偏见》时，他发现这本经典的小说对于如今的年轻大学生来说甚至和《伊利亚特》一样难以接近。跟随他的重读轨迹，我们会发现，简·奥斯汀并没有想象中那样舒服好读。

《重读经典的伟大冒险》| [美]大卫·丹比

01.

简·奥斯汀，最受欢迎的伟大作家

当初在 1961 年，文学人文课的书单并未包括任何女性作家，但我私下以及在其他课程中读过《傲慢与偏见》两次，也许三次，也一再重读简·奥斯汀的其他小说。我和许许多多的其他人一样，都是奥斯汀迷。简·奥斯汀是列在最有希望的候选人名单上的。她和莎士比亚、勃朗特姐妹、狄更斯、惠特曼、托尔斯泰、马克·吐温、托洛普、乔治·艾略特、伊狄丝·沃顿、普鲁斯特、卡夫卡、托马斯·曼、斯科特·菲茨杰拉德、海明威、伍尔夫、纳博科夫，还有加西亚·马尔克斯一样，是少数在美国大学课程以外还会被广泛阅读的伟大作家之一。

人们读她，她已经挣脱了那些“非指意元素”以及“拼贴（bricolage）的神话史诗价值”等“可爱”的学术关注。她不像可怜的亨利·詹姆斯需要被“重新分析”，詹姆斯在性方面的暧昧、迟疑、摒弃之处使他现在成为学术钻研的大好对象（詹姆斯是美国文学中写男女恋情最伟大的， 甚至有人会说是独一无二的作家，现在却被重新分析成一个“酷儿”）。简·奥斯汀摆脱了学术界占有欲强且喧宾夺主的文学理论，保持和读者之间的活跃关系；就我所能记得的范围，她也是许多爱书人最喜欢的作家。我自己认识的人里面，就有人是以别人最喜欢简·奥斯汀的哪一部小说来划分他是哪一种人，还有人给女儿取名为“奥斯汀”或“爱玛”或“伊丽莎白”。

对我那一代主修文学的学生而言，精致、微妙却又坦诚地毫不留情的简·奥斯汀带来一种非常强烈持久的要求。大家普遍的（未说出口的）看法是，要是你真的了解了简·奥斯汀在《爱玛》或《傲慢与偏见》中的反讽，你就彻底变了个人。你会开始了解虚荣心是如何口是心非地影响到你的种种假定，聪明人又是如何比笨人更加受到人生的捉弄。那个富有野心的小神职人员柯林斯先生真的是受到愚蠢的“独厚”；他很麻木，因此得以成功。

读简·奥斯汀的时候，你在道德上不再抱着天真的想法，也放弃了信心，换来的是另外的东西——复杂性，也许。双重性丰富，却也危及每一股力量、每一个知觉：人生不是像表面看起来的那样。不，那个著名的反讽坚持说人生是不可靠的；存心良善不见得会有好结果。简·奥斯汀是文学对康德的回答。

这个专写婚姻故事的作家显然对形式上的观念没兴趣，她的头脑和世上其他任何一个小说家一样有趣。在简·奥斯汀的作品中，配对游戏触及了薄伽丘忽略的层面——不只是身体与身体的结合，更是脾气秉性、财产与品味的结合。如果说在奥斯汀笔下的英国，婚姻已经变成了新唯物主义社会的中心仪式，那么它同时也是个人价值的中心考验，就如在《傲慢与偏见》中测试每个人知觉和认识的能力，而知觉和认识又受到无数不可捉摸的、错误的、虚荣的行为的影响。

这些年轻人的机会在我们看来是多么有限！他们在舞会里、晚宴上、客厅的余兴节目中碰面，还有散步的时候，这些穿过草原和花园的跋涉具有非同小可的重要性，就像做一趟心灵之旅一样危险。“这是一种恋爱舞蹈，”泰勒说，“彬彬有礼，极度机智和优雅。”彬彬有礼是没错，但就算战士面对的压力也不过如此。这些男女必须言辞敏捷，观察周到，然后琢磨一番；他们再度观察，然后前前后后左思右想；他们会犯下极端错误，而要是他们有这个意志力和判断力，他们会改正。这些改正行为的强弱会带来天差地别的影响。

虽然伊丽莎白·贝内特犯了不少错误，最好的学生仍非她莫属。她口若悬河，好揶揄人，有着难以抗拒的魅力，吸引了那个永远目中无人的达西先生的注意。达西处在乡下社会的顶峰，伊丽莎白缺的金钱、地产、关系他都有。伊丽莎白只能依靠自己的美貌和活泼来面对他。她一开始很鄙视达西，想象自己武装起来拒他于千里之外，但事实上她每一个鲁莽的言行（浪漫喜剧的基本前提）都强有力地吸引住了达西。

“贝内特小姐，你难道不乐意把握这个机会来跳一支利尔舞吗？”

她微笑着，但没有回答。他又问了一次，对于她的沉默有点感到意外。“哦！”她说，“我刚才已经听见你说的话了；但我无法立刻决定要如何回答。我知道，你希望我说‘是的’，这样你便可以好好地耻笑一番我的品味；但我向来喜欢破坏这样的阴谋，不让人称心如意地鄙夷别人。因此我决定告诉你，我一点也不想跳利尔舞—现在你若敢的话，就尽量耻笑我吧。”

“我的确不敢。”

伊丽莎白本来预期会让他相当难堪，因此他的风度令她颇为惊讶；但她的态度混合了甜美与淘气，使她很难真的让人感到难堪；达西从来没如此为一个女人着迷过。他真心相信，要不是伊丽莎白的社会地位比他低下，他就有些危险了。

达西终于求婚的时候，竟提到伊丽莎白社会地位较低，这话就是直白的侮辱，气得伊丽莎白不但拒绝了达西，还说他没有绅士风范。她的拒绝本身以及她断然的态度具有不寻常的自由，在两性关系中宣布了独立，声震世界。这也带来了不寻常的结果。她告诉达西说他违反了他自己的行为规范，这在达西的世界里是很严重的事。他受到了刺激，写了一封自剖的长信，显示出他真正的性格——严厉但敏感且负责，而伊丽莎白想了很多，明白她错看了他。

“我的行为真是卑劣！”她叫道。“我还一向以自己的眼光为傲！我还一向看重自己的能力！我经常对我姐妹的慷慨坦诚感到不屑，以毫无用处或该受责备的不信任来满足我的虚荣心。这个发现真是令人羞辱！但这羞辱又是多么公平！就算我身陷爱河，也不会盲目得这么一塌糊涂。但我的愚行是虚荣心，不是爱……直到现在，我才认识了自己。”

就连圣·奥古斯丁也没写过比这更激烈的自我谴责的句子。直到现在，我才认识了自己。为企鹅版《傲慢与偏见》写序的托尼·坦纳（Tony Tanner）是英国评论家，任教于剑桥，甚至援引了《俄狄浦斯王》和《李尔王》，说这两出关于欺瞒和认识自我的强有力戏剧是《傲慢与偏见》的前导者。我很激动：坦纳在无意之间把简·奥斯汀变成了文学人文课合理的总结。很少离开她的亲戚圈，只去过几趟伦教，终身未婚，很可能也清心寡欲，向来受到喜爱、拥有大批读者的简·奥斯汀，现在站在西方典范的中心。

02.

她永远不是像你所想的那样舒服好读

夏皮罗用他惯常的方式开始上课，他问学生们喜不喜欢这本书。他在教室里绕了一圈，很快就发现女生喜欢这本书，男生则否。

亚历克斯（那个要把在公共场合嚼口香糖的人送进地狱的就是他）：我没有参与感，对里面的人物都不感兴趣。我一点也不在乎伊丽莎白是不是会嫁给达西。

汉密尔顿（正经，通常和蔼可亲）：我没办法专注在这本书的主题上，它讲的都是这些英国的有钱人和他们的小问题。

朗吉（印度裔，但却是典型的美国青少年）：我想不通这本书为什么会在这门课里。

他们嗤之以鼻，冷冰冰地充满不屑。达西本人也不会比他们更瞧不起人。这种芝麻绿豆似的女孩玩意儿是在浪费他们的时间。平常在这样的状况下，夏皮罗会用学生自己的反应来对付他们，把他们的抗拒改造成一种投入的模式。他会开学生玩笑，挑战他们，通常他们也会改变想法。但这次他只讲解了一下简·奥斯汀时代英国的社会结构，说明工商业的兴起带来了新的赚钱方式和新的挑战，而那些拥有土地的阶级希望能保有他们的地位，等等。然后他离开座位，把课交给了我。

我坐在那张会议长桌的尽头，“教练”就在我右边，学生坐在桌旁还有墙边。他们好奇地看着我，有几个人微笑。这是某种实验，他们愿意忍耐一会儿。

我开始的时候很生气。每个人都有权利不喜欢一本书，可是！那些男生一定得搞清楚。他们都得搞清楚，伊丽莎白·贝内特是那么勇敢地面对社会地位比她优越的人的贬低，在舞会上、晚餐后在客厅的钢琴旁自顾自地谈笑，她和奥德修斯一样有勇气，一样足智多谋。大胆而聪明的伊丽莎白·贝内特是我们的斗士，也是他们的斗士。她犯下了可怕的错误，但这也是她之所以伟大的一部分原因。我稍做停顿，看了看我的笔记，脑袋里闪过的念头是，这些男生必须要喜欢这本书、喜欢伊丽莎白，否则他们永远不会成长、超越他们生命中的这个阶段，他们会永远麻木不仁。

“最近我和我太太一起去参加一个晚宴，”我开口道，“我们回家之后，闲坐着聊当天晚上的事。我们分析那些客人，分析我们自己，想想我们说过了什么、本来又可以说些什么。我们所有的人都在找寻一个不卑不亢的得体态度。既不咄咄逼人，妄自尊大，也不畏畏缩缩，妄自菲薄，不过分自谦也不过分傲慢。对一些人来说，这样的自觉可能很折磨人。但在现代世界里，你生活中的一举一动都不可能没有它。”

学生们看起来很意外，这是个奇怪的开场白。但他们的微笑消失了，然后过了一会儿，当我说到那个不祥的词“黑格尔” 时，他们打开笔记本写了起来。他们在抄笔记。我感到脖子后面有一股微弱但确实的痒意，感觉很爽，有点像专业摄影师给你照相时的那种乐趣。原来有权力的感觉就是这样！这种感觉一般来说是我所不熟悉的。我为《纽约客》杂志写稿，他们有着广大的读者群，但我不是面对面和读者说话的。读者坐在通勤火车上或是倚坐在床上，是某种理想的形象，但也神秘冷漠而且一言不发。现在我看见了我所说的话产生的效果，让人直起身来或懒散地坐下去，手中拨弄着什么东西，害羞或大胆地注视我。有两个女生在微笑，男生看起来也感兴趣。

我是在念一段话给他们听的时候提到了黑格尔，那段话出自莱昂纳尔·特里林的手笔， 他是伟大的哥伦比亚教授与评论家，在此地受到神祇一般的尊崇。他1954 年写的那篇论述简·奥斯汀的文章收在《相反的自我》（The Opposing Self ）中，我前一天晚上才从书架中抽出了这本书。原先我不确定是不是要念这段话，但生气之后，我知道必须要念。

是简·奥斯汀首先描写了特属于现代人的个性，以及产生这种个性的文化。她以前所未有的方式呈现出道德生活， 让人首次感到它是这么复杂、困难而累人。黑格尔说“精神性的世俗化”是现代时期的一个主要特点，而简·奥斯汀是第一个告诉我们这牵涉到哪些东西的人。在她之前没有小说家把社会、普遍文化在道德生活中扮演的角色描写出来过，这当中产生的“诚恳”和“粗俗”的概念意义为何是以前的人所不能了解的，对我们而言也很微妙、难以定义，而且强大到没有人能逃得过。是她首先察觉到控制我们道德处境的那种恐惧、那种无处不在而众口铄金的评判，我们每个人都会对之做出反应，觉得必须显现出我们世俗性精神的纯粹，而这种精神的黑暗可疑之处比宗教性精神的还要多、还要隐晦。我们觉得必须以自己的生活和风格来回答这个疑问，并确定不管在行动本身还是在装饰点缀上，它们都能证明我们是属于世俗精神中的佼佼者。

这段话混合了略带喜剧味道的警戒，让一些学生醒了过来。女生开始发言。她们绕过了特里林说的话（我一把它念出来，就知道这有点超过十九岁学生的理解范围），但表达了对伊丽莎白的景仰。她们看见了她在社交举止中的勇敢；她们很能同情书中年轻女性行动所受到的限制，当时女人要是不结婚就很难得到尊重，要么只能当个女家庭教师或老处女。

对这些女生来说婚姻不是件鸡毛蒜皮的小事，对男生应该也不是，不过男生对之避而不谈，就像躲避脚下的一条蛇一样。我猜想，他们的“恐惧”不在于跟着精神世俗化而来的自觉。我想，他们怕的是可能很快就会逼近眼前的那个社会化世界，在那里女人和婚姻是中心，他们自己的自由受到限制。但我不能这么说，这样太过分了。于是男生们取笑着简·奥斯汀笔下人物正经八百的说话方式，借以避难。

“有些读者必须发挥超常的想象力，”泰勒在他讲奥斯汀的时候说，“他们必须把自己抛到一个不同于现实的社会里，那里没有丝袜、没有吊袜带、没有药丸、没有电视。这些人晚上闲坐着谈话、阅读。”于是我也试着把他们抛出去一点。我说，简·奥斯汀笔下社会的繁文缛节，一方面来自正在改变但仍然强而有力的阶级体系，另一方面来自“社交生活是一种表演”这个理想。虽然人们强调风度和优雅——或正是因为如此——说出来的话却充满了阻碍和反驳，比任何美国人可能听说的都要残忍。粗鲁自有其规范性的功用，可以让人们不至于得意忘形。所谓的风度通常是没有风度。

笔记记录得更多了。我很享受这种情况。可能太过享受了，因为我讲个没完。我不断地解释，有时候学生有反应，有时候没有，于是我开始感到紧张，背上开始有点冒冷汗。我转向简·奥斯汀的反讽习惯，要他们分析开场白的句子。那个第二学期加入这一班的瘦男生亚历克斯振作起来。他早先说他没有“参与感”，不过现在他愿意玩了。至少玩一阵子。解读这些句子看起来像是个逻辑问题，这点吸引了他。他分析、整理出开头那些句子所引发的不同预期心理以及惊讶。很好，亚历克斯。老师很高兴。几个男生不情愿地发了言。

女生们讲的话都言之有物，我也让男生不再那么死气沉沉的了，但讨论中还是会有沉默的时候，而有些学生看起来紧张、受挫。我没有像泰勒一样让他们互相对抗，也不像夏皮罗一样温和地逗弄他们，引他们说出答案。要是我没有得到我想要的答案，我就会自己说出来，如此过了一阵子之后，只听到我的声音回响在教室四壁中。夏皮罗稍微动了动，我眼前的这些脸孔变得模糊。但他们一定要听，我栽进我的笔记里一路讲下去。

“你们看，事实上贝内特太太不是书里的坏人。你得把开头的那几句读上三次。到最后，你会发现贝内特太太努力推动婚姻，是一种生命动力。那些有钱的年轻人了解到他们的确缺了个妻子。要是说这本书里有坏人的话，那就是贝内特先生。”

有几个男生早先说他们欣赏贝内特先生，这个有妻有女的退休老男人的幽默起初看来是代表了简·奥斯汀的观点。但事实并非如此。简·奥斯汀的讽刺是针对自以为了解讽刺的读者的。事实上，贝内特先生是个空壳子：他只是会讽刺、会挖苦，这是讽刺的最低层次。“简·奥斯汀永远不是像你所想的那样舒服好读。”我说。

03.

我那一代，还有现在的简·奥斯汀

现在这番道理又得重新说起，从无到有——为乐趣与喜剧辩护，说社会生活对于人的感受力的教育，以及反讽是最复杂的乐趣。在《傲慢与偏见》中，挣扎着认识自己的过程本身就含有反讽。你看起来的样子并不是你真正的样子。伊丽莎白·贝内特意识到她看错了达西，但她有很长一段时间没有意识到她有多么想要爱他。她用揶揄使他摆脱了傲慢和僵硬的态度，但渐渐地，她自己的语调也越来越柔和、愈有爱意，最后她终于承认了自己的动机。

这本书从浪漫喜剧的进攻撤退，发展出一种更为严肃的和解。他们的自知使得他们接受了对方。但讽刺并不是轻易得来的，尤其是这种复杂的讽刺，它让你知道你是怎么耍了自己。我们也永远不能把讽刺看成理所当然。所以它才如此珍贵，而缺了它又会那么容易造成破坏。

学生们很有礼貌，但我的客串教学彻底失败了。我在走廊上和夏皮罗交谈，有一刻深感沮丧。但也只是一刻而已。我跟着夏皮罗走回教室，知道我的羞辱感会很快退去。学习，然后继续前进！因为还有工作要做。严肃的工作：创造新一代的读者。夏皮罗把焦点放到阅读的问题上：书中的人物如何读信、写信，如何“品读”彼此的个性。女生反应热烈，慢慢地男生也加入了。但非常慢。

显然，对这些媒体时代的学生而言，这本书困难和陌生的程度不下于《伊利亚特》。但这正是他们应该读这本书的原因。他们和简·奥斯汀的世界之间有距离，以及这本书里有他们所需要的东西——自觉和自我创造带来如影随形的、无止境的考验。

延伸阅读

*配图及封图来源：电影《傲慢与偏见》

原标题：《她，没有你想象中那么好读》

阅读原文