灾后重建中，那一场盛大的元宵社火

九年前，我曾亲历了一场盛大的元宵社火，那一幕幕细节仍历历在目。在甘肃陇南唐坪村，那个彼时刚遭遇地震之殇的村庄，处处弥漫着焦虑沮丧，充斥着冲突矛盾。然而，到了元宵节，一场盛大的社火如约而至。在那个时刻，我深刻地体会到社火所承载的地方精神及其重要的社会功能。

一

虽经常跑农村，但头一次亲眼目睹乡民闹社火的热闹场景，正是2009年的那个元宵节。

2008年9月，我在甘肃陇南的唐坪村做灾后重建项目。我所在的机构，从一家慈善基金会争取到了一笔房屋重建补助金，但在与村委探讨如何公平公正地发放这笔补助金时，遇到了意想不到的困难。

这是因为，在前期的赈灾资源发放和村庄重建规划阶段，已经积累了很多矛盾。而信息不畅和缺乏沟通，更是加剧了村民的焦虑和猜忌。经常见到村民跑到村主任家门前破口大骂，指责村干部不公。而村干部们是满腹委屈，自地震以来，没日没夜扑在灾后重建工作上，自家的房子都顾不上修，到头来没落着好，还挨了无数骂。

于是，我们的工作讨论走进了死胡同——村委害怕发放不公会引发更多矛盾。当时，关于按户平均还是按人口平均、标准如何确定等问题，都存在诸多分歧。本以为我们的项目是个香饽饽，没承想却成了烫手的山芋，谁也不敢接手。

无计可施之下，我们在村里四处转悠，跟村民聊天，听他们的抱怨和不满。有天晚上，在一户村民家，晚饭后来了不少人。大伙聊着聊着，聊到春节即将到来，还不得不住在临时搭建的帐篷中，年后也没法出去打工挣钱，重建不知何时是个尽头，禁不住都唉声叹气。

为了打破这压抑的气氛，我随口问了句：往年你们都怎么过节的？这一问提起了他们的兴致。大伙七嘴八舌地描述起往年元宵社火的盛况，越说越来劲，一扫刚才的愁烦郁闷，一个个变得眉飞色舞、神采飞扬，听得我目瞪口呆，那些社火的记忆在村民心中居然有如此大的魔力？

二

唐坪的社火据说有上百年历史，在方圆几个乡镇都赫赫有名。之所以有名，与唐坪村前后山上的两个神庙有关。后山的神庙供奉着九天神母。据说很久以前，这里有九位修行得道的姐妹，为附近百姓做了不少好事，这座庙是村民为纪念她们而修建的，管辖地仅限唐坪村。

对面山上的神庙供奉着敖山龙王神，据老人们口中的传说，是四位修道的兄弟变的。老庙清朝就有，“文革”期间被毁，到了上世纪80年代，村民又集资重建。龙王神管着周边六个会，一个会涉及一个或多个村庄。

每年正月十五，这里各乡镇的村民都要组织社火队来龙王庙敬神，并在沿途经过的村庄巡演。唐坪村是必经之地，因此节日期间热闹非凡。而唐坪的社火队是本地最壮观的一支，唐坪人以此为豪。

村民畅谈社火的欢乐情绪让我深受感染，不由得产生了一个想法：如果我们提供一些资助，他们是否愿意今年再把社火闹起来？也许，这能带来一些改变？

问之前，我心里是没把握的。重建工作千头万绪，家家都忙于建房，各种烦心事够糟心的了，谁还有心思张罗这事？不料，建议刚一提出，居然得到村民热烈响应，大伙纷纷表示：如果机构能提供部分支持，自己一定能象往年一样闹得红红火火，提振全村的士气；若是这年过得冷冷清清，恐怕大伙心里都得憋着股闷气。

三

回到北京，我们即刻通过朋友圈子募到六千元，汇给了唐坪村民。没过几天，便接到村民来电，说他们已经成立了元宵花灯组委会，还从一些家境尚可的农户那里又筹到几千元。村民们都很兴奋，几乎家家都有人参与，最后还叮嘱我们，元宵节一定去看他们的社火。

正月十四早上，我们如约赶到唐坪村。抵达时，社火队刚去后山神庙敬过九天神母，民间俗语也叫“请身子”。请完身子后，他们就是神的代表，不再是普通人。照例，社火队要在沿途经过的村庄巡演。

七社是离后山神庙最近的一个自然村，在七社的一块场坝上，围观人群里三层外三层，草垛、房顶上都站满了人。场坝中间，锣鼓喧天，一众小伙子将双龙舞得上下翻飞，满场喝彩不断。接着，舞狮队进场大展身手，一个个矫健的身姿翻腾跳跃，一对对狮子时而憨态可掬，时而威武雄壮，气氛高潮迭起。

最后，在锣鼓的伴奏下，一位手持佛尘的春官老爷，就着鼓点、甩着佛尘，边跳边唱。这是一种祈福仪式，当地的方言叫唱喜话，顾名思义，所唱内容都是吉利讨喜的，如：好唉一个喜新年，好唉一个喜新年，喜了今年，再喜来年，今年家中上举，来年进状元。

唱完喜话，社火队沿着黄土沟向下唐坪进发。社火走在乡间弯曲的小路上，宛如一条长龙，彩旗飘飘，歌声阵阵，锣鼓冲天。一位小伙子快马加鞭飞奔到下个场子报信。马队打头阵，随后两人高举着“唐坪社火队”的旗帜，紧跟着一位牧童牵着一头由人装扮的牛。然后是舞龙舞狮队、旌旗依仗、花灯队，再之后跟随的是妆扮成各种人物造型的“身子”，大都是戏曲中的人物，有穆桂英、包拯、观音、唐僧师徒。为什么要装扮成这些人物，有村民解释说，因为他们为人类做出过很大贡献，所以用这种方式纪念。

浩浩荡荡的社火抵达下唐坪时，这里早已为社火巡演空出场子，村民在此已守候多时，场外还支起了各色小吃、水果、玩具摊点，人来人往，热闹非凡。社火一进入场坝，人群中即刻爆发出一阵欢呼。刹那间，鼓乐喧天，双龙开道，群狮压阵，各类“身子”各司其职，扭的可劲地扭，跳的拼命地跳，春官老爷的喜话唱得人心花怒放。这一轮演出持续到下午4点左右，人群才陆续散去。

正月十五是社火的高潮。清晨七社和下唐坪的社火队集合后，先到敖山龙王的神庙敬神。仪式结束后，在神庙旁的草坪上又巡演一番，然后回到唐坪村的晒场，一场盛大的元宵社火文艺演出即将在此开幕。

前来观看演出、摆摊设点的四邻八乡村民有将近两万，唐坪村顿时成了一个繁华热闹充满生机的小镇，一扫地震后的满目萧条。区乡政府的官员代表应邀出席，见此情景，大为惊讶，不久前还焦虑不安、为争资源而纷争不断的村民，居然能齐心协力办起这么一场盛会，这对鼓舞村民灾后重建的信心功莫大焉，于是纷纷慷慨解囊。

整场演出由四位大学生主持。所有节目的策划、歌舞的编排，都由他们协调各方共同完成。很多已搬家到武都城的年轻人仍为家乡的社火吸引，每年元宵节必回来参与，这已成为唐坪村的一个传统。演出节目不仅有传统的说喜话，也有年轻人的合唱《让世界充满爱》，诗歌朗诵《感恩的心》、《人间有爱》，还有武术表演，妇女们编排了印度舞、藏族舞、现代舞，孩子们则组成了儿童模特队。

正月十六是最后一场表演，然后是“倒灯”，就是把纸扎的花灯烧掉。据说从前社火是晚上闹，花灯里是真的要点灯，而且得连续闹很多天。但现在，晚上大伙都喜欢窝在家里看电视，所以社火只能改为白天闹，时间也缩短为三天。

十六一过，花灯组委会很快将这届社火的账目张贴于村庄各处公示。之后，村里渐渐安静下来，年轻人陆续外出打工，家家又开始为房屋重建、给孩子找学费忙碌起来，并叹息着头发卖不出（收购和销售头发是唐坪人的主要收入来源）、花椒价格太低、去哪里打工等烦心事。大学生折腾完社火演出的事，又开始面向村里的中小学生开设英语补习班，这样能挣一点生活费，减少父母的经济压力。

四

不过，私下里村民仍在不断地谈论着社火。晚上，在农户家里聊天，我们不时能听到某位村民说起社火中某个让他印象深刻的记忆。记得有位村民说，那天早上，当孩子们唱起《让世界充满爱》，歌声响起来的时候，他的眼泪竟哗哗地流个不停。一个大男人，居然哭成这样。不过，好久没有这么畅快过。

又一天早上，我们和两位年轻人聊天，他们说这次的社火办得太好了，之前看到村里地震后一片狼藉的样子，他们都感到特别茫然，看不到希望，然而在这样的境况中，大伙居然还能一鼓作气把社火闹得这么红火。有了这种精神，他们觉得村庄的未来一定有希望。

幸运的是，借助社火的势头，我们的项目也在村民的充分参与和公开讨论中达成了共识。首先明确了以人均为标准发放房屋补助金，凡户口在本村的皆可领取，每户发放金额以户口本上登记的人数为准，并需提供每位成员的身份证信息。而对于之前争议颇大的人群，即虽长期居住在村庄中、但户口已转入城市的村民，明确规定不得领取。

之后我们花了整整一天时间，将全村每一户的信息进行了登记，并与户主核实了应领取的金额。然后将每户可领取的补助金数额公示三天，村民均无异议之后，最后在唐坪村的公共晒场上进行公开发放。

对村民而言，那又是一个节日，妇女们自发地在晒场里跳起广场舞，各种小吃摊、零食摊纷纷支了起来。此后，村民见到我们，总是称赞那次补助金发得很公正，大家都没意见。

（作者系自由撰稿人，曾先后供职于香港社区伙伴、北京富平学校、芬芳文化研究院）