山河有我丨祖国北疆原始森林腹地消防员：守护“万里绿色长城”

【编者按】

每一寸土，都有人奔赴；每一寸心，赤诚溢胸襟。在国之东——黄海中部的千里岩岛，在国之南——南海中南部的三沙市，在国之西——新疆喀什，在国之北——黑龙江大兴安岭，在位于西藏山南的全国海拔最高边境派出所……他们守护一方，默默奉献。

2022年国庆节，澎湃新闻推出庆祝中华人民共和国成立73周年特别策划“山河有我”，讲述祖国各方这些守护者的故事。愿我们安享岁月静好，也时时记得那些负重前行的人。

北纬53度，祖国版图“鸡冠”顶端，与漠河北极村同纬度的原始森林腹地，有一个名叫“奇乾”的地方，森林消防员毛健和队友们常年驻扎于此。

驻地远离城市，距最近的镇子有近200公里，电力靠太阳能板。最让毛健开心的，是每周一次的给养配送，因为除了物资，还可能有远方家里寄来的快递。毛健的老家在甘肃天水，距离其所在驻地有3500公里。

奇乾中队守护着大兴安岭地区95万公顷的原始森林。本文图片均为受访者 提供

毛健所在的队伍，名叫内蒙古大兴安岭森林消防支队奇乾中队，守护着林区95万公顷原始森林。每逢春夏秋三季森林防火灭火紧要期，中队消防队员更是要全天24小时战备，应对随时可能发生的森林火灾。

虽然只有27岁，但今年已是毛健在森林消防队伍中的第11年，2年前，他加入了奇乾中队。

“外面的人都认为奇乾很苦，但我深深爱着这里的一草一木。”毛健告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn），守卫祖国北疆的这片“万里绿色长城”，是一项艰巨而神圣的使命，“我愿意为它付出青春和汗水”。

以下是毛健的自述：

守护原始森林，人均防火面积两万个足球场

2011年12月，我成为了一名森林消防战士，今年是我消防生涯的第11年，这11年带给了我很多“财富”。我在一次次参加灭火战斗、参加救援任务中，锤炼了永不言弃，永不退缩，永不服输的精神品质，我想，这是在其他工作中难以获取的。

2020年时，因为奇乾中队缺少人员，我获得了加入的机会。当时我在大兴安岭森林消防支队第十四中队，中队领导说，奇乾环境艰苦，地理位置又偏僻，不想去的话可以不去，但我没有犹豫，一心要去。奇乾中队是全消防系统中赫赫有名的“英雄连”，这里虽然条件苦、任务重，却是我一直向往的地方。

2020年4月，我正式加入了奇乾中队。中队位于北纬53度内蒙古北部大兴安岭原始林区腹地，担负着守护95万公顷原始林，守护“中国大粮仓”松嫩平原的粮食生产安全的重要任务。按人头计算的话，我们队伍中人均防火面积相当于两万个标准足球场。

奇乾环境艰苦是出了名的。这里年均气温零下3℃，历史最低气温曾达到过零下53℃，冬季长达9个月。而且驻地远离城市，最近的镇子也有近200公里的距离，驻地附近可以说“渺无人烟”，很少有机会见到其他人。因为有战友互相陪伴，我们倒也并不孤独。周末或者节假日时，我们会组织篮球赛、下棋比赛等活动，电量充足时，我们还能组织个王者荣耀比赛，平日里的生活还是充满欢声笑语的。

条件艰苦，每周一次给养配送

为什么只有电量充足时才能组织游戏比赛呢？因为电在我们这里很珍贵，全要靠太阳能板帮忙，现在大概有三四百块太阳能板。天气好时，队伍的电量就充足，但如果赶上连日雨雪，我们就要过几天电力不足的苦日子。而在原始林区中，连日的雨雪并非新鲜事。

没电时，我们会靠柴油发电机保障必要的工作内容。

我刚来时，太阳能板只有一百多块，电力不足是常事，晚上起夜不能开灯，只能打手电筒。另外，通信公司在我们驻地修建的信号设施也需要供电，没电时我们就没有信号，我曾经因为电力不足，两个星期没能和家里联系。听老队员说，几年前的一个除夕夜，大家看春晚的时候突然停电，只好赶紧搬出发电机。

但不必担心电力不足会影响工作，因为中队配备有北斗卫星电话，可以保障随时接受任务指令。

在驻地也收不到快递，每周会有专人来进行配送给养，那是我们每周最开心的时候，不仅因为生活物资得到了补充，更因为经常还能收到远方家里的快递。

离家3500公里，“亏欠了家人”

刚到奇乾的那个冬天特别寒冷，我爱人从老家给我邮过来一条厚厚的护膝，但由于大雪封山，一个月后我才收到了这份温暖的礼物。我的老家是甘肃天水，离奇乾驻地有3500公里。

参加工作这些年，从心底里觉得对家人亏欠很多。2021年，我回到天水老家和女朋友结了婚，很幸运，在那几十天的假期中，爱人怀上了小生命。但在爱人十月怀胎的日子里，我一天也没能照顾。再见面时，孩子已经出生了，现在宝宝11个月大了。家里照顾老人和孩子的担子也只能是由我的爱人来承担。

因为每逢国庆、春节这些节假日，都是我们最忙的时候。我们要去林区中巡护，防止有人携带火种进入森林。每年防火期的时候，我们也要去林子里勘察，检查林木的干湿度，判断火灾风险。几十个人分成小组，一天一个山头。

一次灭火任务后，战友们在火场累得睡着了，毛健自拍留念。

原始森林的火灾多因雷击起火，而在原始森林中扑火，相较其他灭火救援任务又是不一样的挑战。里面虫子很多，尤其是“草爬子”“吸血虫”，也就是蜱虫。我们每个人扑火时都被蜱虫叮咬过，这种携带病毒的昆虫，是我们必须时刻提防的。在与“吸血虫”多年的“亲密接触”中，我们总结出了对付它的方法。如果发现得早，可以把它烫出来。如果硬拔或者发现太晚，“吸血虫”会钻入肉里，那就只能用刀割进皮肉将其取出。奇乾的指战员们身上，多多少少都有与“吸血虫”对抗后留下的伤疤。

灭林火不易，“每一份补给都十分珍贵”

2021年7月出现雷击火，毛健和队友们奋战3天 。

但这些与缺水相比，都算不了什么。长时间靠近烈火，会造成人体水分加快流失。所以我们会格外珍惜出任务带的水，无论多渴，每次都只抿一小口。也并不只饮用水，在原始森林中，每一份补给都十分珍贵，这也是我们多年打火经历中悟出的生存法则。2015年，我还在第十四中队时，距离中队500多公里外的原始林区发生森林火灾，中队奉命紧急出动。但因火情严重，实际的任务时间较预期更长。我们携带的补给已经消耗殆尽，但由于天气原因，运送补给的直升机无法起飞。虽然有山泉水可以喝，但我们没有食物了，饿了两天肚子，我们挖防火带的时候，饿得都不说话了。

我终生难忘当时的场景，班长打开最后一袋榨菜，为我们每个人分了两根，我们吃得津津有味，没人说一句话，眼泪在眼睛里打转。万幸，很快物资就送了上来，我们都平安。吃饱后，我们徒步一天一夜，走出了那片原始林区，看到迎接我们的运兵车的那一刻，我瞬间就明白了忠诚、坚守的意义。

参会日常训练中的毛健。

今天，随着森林消防队伍的装备不断更新换代，我们执行任务也更加有保障。现在中队也配发了多旋翼无人机、北斗定位系统等新式装备，这些装备成了我们的好帮手，极大程度上降低了我们消防员巡护林的难度。作为一名老森林消防队员，我亲身见证了这些变化。

对我们一线灭火队员来说，风力灭火机是主战装备。以前，我们都用手持式风机，“铁疙瘩”接近30斤，我们负担很大。但现在，都配备了背负式灭火机，背在肩上轻松很多，很方便。

10年前没有配发无人机时，需要组成勘察组，人力把整个火场走一圈，判断火场情况。如今，无人机起飞飞一圈，什么情况都清楚了，又高效又安全。

海报设计师 祝碧晨