离职后，我假装上班的10个月 | 35岁之上的我们

面对不断增长的年纪，面对无处不在的压力，我们被推着赶着，向前奔跑。学习工作、结婚生子，看似寻常的生活路径被走过千遍万遍后成为真理，成为所有人都要毫不犹豫走下去的道路。但或许，在某个疲惫的时刻，在某个迷茫的瞬间，会有一个念头悄悄升起：这就是唯一的选择吗？

人间故事铺

storytelling

我是圆心，女，南方人，现居北京。

2021年11月，刚过36岁，我裸辞了。

距离现在，空窗期已经10个月，还没找到合适工作。

前公司是一家规模不大的中美合资企业，我做了4年，已经升到主管职位。这两年各种原因加上中美贸易禁令，进出口都有些限制，公司一直处于转型期。从2020年初至今，公司已经连续换了3个大老板，运营部门被不断要求业务整合。我的手机基本7天24小时on call，没有休息日，周末在家也有订单需要远程办公。上班通勤很远，我住城南，公司在城北，每天要坐两趟地铁转一趟公交，光是单程就要花费两个小时。

随着精神和身体压力越来越大，我开始严重失眠。晚上一直处于浅睡状态，不停翻身、做梦，脑子里走马灯似的闪现一些片段，持续折腾到早上六点半闹钟响，那种感受真的让人很绝望。

我试过睡前喝红酒，试过吃褪黑素，这些东西可以加速我的入睡，但两三小时后仍然会醒来，无法继续入眠。晚上睡不好，早上挤地铁就很迷糊，好几次我都忘记换车。

后来，我想过吃安定，但上网查了查说容易形成神经依赖，后续问题只会越来越棘手，我又有点害怕。最终，理智还是劝自己放弃了，因为我清楚自己失眠的真正原因：工作压力导致精神负荷过大。

我老公的工作也很忙，工程项目类，不是加班就是出差，这两年各种原因，出差倒是少些了。家里有一个儿子，五岁，上幼儿园。我妈帮我们带孩子，我爸没退休还呆在老家。

儿子只能上私立幼儿园，学费、课外班费用、家庭生活费都是我在负担，大概每月6000元，我每月剩余工资不多，就存余额宝里零散家用。孩子出生前，我们就买了小两居，目前还剩30万房贷，每月还款5500元，老公在负担。老公剩余工资做一些基金理财，具体他投什么我不管，提前还房贷是够的。

基本上，我和老公的工资各有用处，互相干涉不多。

刚开始，贸然离职我也是不敢的。一是考虑到我的年纪，已过35岁，错过了所谓的黄金跳槽期；二是考虑到我的性别，女性的职业环境本来就不太友好，换工作相对较难。如果两个人承担的家庭压力，忽然变成一个人承担，风险太高。

我一直想换个轻松点的工作，老公也是知道的。我上班通勤太远，而且工作越来越忙，平常基本顾不上孩子，所幸我妈还算得力，孩子没让我操太多心。

离职前两个月，我把简历挂到招聘网上，期间收到了一个面试邀请。虽然这次没成功，但也给了我一点信心。

2021年10月，公司第三任大老板到岗一个月，再次要求运营部门做业务模式优化，大家又开始挤破脑袋重新做方案。十一长假后的某天晚上，我半夜两点醒来，实在不想再翻来覆去，干脆在床上干坐了两个小时，旁边是老公和儿子均匀的呼吸声。

我想了很多，还差两个月就到年底，拿不到年底奖金，损失约两万，但我感觉多坚持一天自己就要抑郁了。

第二天到公司后，我毅然向新老板提出了离职，没和任何人商量。

老公、闺蜜、父母，我一个都没敢告诉，我自己也需要一点时间来做心理缓冲。

离职交接期只有三周，我的心也慢慢松弛下来。一边交接工作，一边计划接下来该如何度过。

首先，如何假装继续上班？工作日的白天我要去哪儿？

其次，社保断缴问题，如何解决？起码医保是需要的，以防不时之需。

2021年11月1日，周一，离职后的第一天。

清晨，我仍然被闹钟叫醒，背着包出门。原本打算找个图书馆坐坐，可惜大多图书馆周一都闭馆，我最后找了一家麦当劳，还没敢离家太近，地铁坐了四站地。

我以前上班出门很早，都是带着面包或点心到公司后解决早餐。这次同样，我背着早点来到麦当劳，点了一杯咖啡。中午再点一个麦当劳套餐，对付一顿。第一天我没做啥准备，就是来探探路，书也没带一本，刷了一天手机，看看招聘网站。11月份北方的冬天很冷，需要找到既有暖气又有吃的地方，我觉得麦当劳这类快餐店是最好的选择。

这个早餐和午餐搭配，我坚持了三个月，每周的周一，都在这家麦当劳解决。后来，我会带一本书打发时间，偶尔也看到有人在麦当劳坐一两小时，但从早坐到晚的人可能只有我一个。幸亏每周只需要一天，否则店员都要认识我了。

每周一都会在麦当劳待一天 | 作者供图

离职后第二天，我来到国家图书馆，免费，只需要网上APP提前预约，离家地铁30分钟。我带着水杯和充电器，图书馆里有暖气，有免费热水，有看不完的书。中午需要自己出来找个地儿吃饭，贵的我肯定不舍得吃，基本都是煎饼、盒饭之类，便宜的8元煎饼，偶尔吃20元的盒饭。

此后，每周二到周五的白天，我都在国家图书馆度过。我很感激政府提供的这些公共福利，能有个地方供我们“栖身”。

在图书馆里，我基本做两件事：

一是手机APP刷新简历，投递职位，等消息。初期我还怀有信心，对职位和公司都有选择性，薪资要求上浮20%。

二是看书，主要是职业相关的书，同时扩展一下知识面。我基本1-2天看完一本，顺便还会做做笔记。

每周二到周五会在图书馆看书 | 作者供图

离职后一周，我在淘宝上找到一家社保代缴机构，可以选择按月或半年或一年，付手续费代缴北京市最低水平社保，代缴时间越久，手续费越低。我当时还比较乐观，预想3-6个月应该能搞定工作，所以我选择了按月代缴。

我会有意无意地观察图书馆里的人，来这里的大多是学生和离退休老人，学生基本都带着笔记本电脑，老人喜欢抱几本大部头书籍，戴着老花镜，边翻看边做笔记。也有一些中年人，不确定是自由职业者还是像我种暂时无处可去的，他们有的在看书，有的就看手机，也有的盯着电脑。

2021年12月中旬，离职后1个半月，我终于收到一个面试邀请，是一家小型私企。第一轮面试是HR和部门领导，问题比较宽泛，氛围还可以。但是可惜，二轮面试的大老板是个女性，很强势，她问到一个具体业务的处理方式，我的回答她认为太笼统太基础，直接对我说：“我们公司的业务模式很复杂，你以前这套通用流程不适用。”后来HR送我出门，说有消息通知我，我熟知这种客套话。

就算谈得不太愉快，但那种被人质疑专业性的感受很不好。事后，我专门上网查找资料，想了解一下那个女老板所谓很复杂的业务模式到底指什么。等我搞明白的时候也觉得不过尔尔，小企业格局不大，但老板都很挑剔，这个我有所了解。我只能劝自己放宽心，等下家吧。

这种假装上班的日子，我最初坚持了三个月。每天早上照常出门，晚上也刻意卡着以前下班时间点到家。没有实际工作烦扰，没有随时电话铃声刺激，也没有繁杂的报告和会议，我的神经舒缓不少，睡眠也好了很多。老公、我妈都没察觉我的“异常”，儿子还小，自然更不可能知道。

但是，对“下一份工作在哪儿”的担忧，是无法逃脱的。

我很欣慰，自己一直有看书的习惯，要不然，可能抵抗不了这种焦虑。

当时，我每月自费社保2000元，儿子幼儿园和家庭日常开销每月6000元。所以，没有收入的日子，也就三个月时间，我手里以前的积蓄就花得差不多了。

2022年1月底，我觉得再瞒下去迟早会穿帮，就考虑先告诉老公。但是我没提三个月前就已经离职了，只说精神压力太大，春节后我就不去了，已经和领导谈好离职。

老公还算是一个可靠的队友，他虽然不太赞同，主要觉得当前经济环境不好，但看我比较坚决，也尊重我的决定。同时我和老公商量，不要告诉父母，包括我儿子，老公也同意。

为什么坚持不告诉父母？我是做过周全考虑的。

我和老公都是211毕业，我本科，他硕士。双方父母对我们的期望都很高，但都属于那种“只管你飞得高不高，不管你飞得累不累”的类型。特别是我的父母，他们总觉得自己女儿上了大学，一定能有一番成绩。我上学、高考、工作，他们干预很多，给我的精神压力也很大。我有时候很想按自己的意愿生活，物理上离他们稍微远点，但又不太可能，起码现阶段需要我妈帮带孩子。

同时期，我也告诉我唯一的闺蜜，我“即将离职”的消息。虽然她人在深圳，但有人帮我分担一下心理压力也是好事。

老公和闺蜜知道我离职后，我内心深处的确轻松不少。

2022年春节后，我不想每周一都去麦当劳干坐一天了，于是跟我妈说公司业务不好，订单越来越少，我上班又远，周一交通也很拥堵，便和领导申请每周居家办公一天。我妈文化水平不高，想事情比较简单，也没多问。

春节后，我开始了每周一“居家办公”，每周二到周五继续去图书馆刷简历、看书的日子。但各大招聘网站都很冷清，相关职位很少，投递简历基本都没有回复。我还幻想着“金三银四”，再等两个月可能会有好转。

这段时间，为了分散注意力，同时也想提升自己。我报考了一个供应链相关的证书考核，美国APICS认证。我没有报线上或线下的补习班，完全自学，官方考试费用花了7000元。本来官方正版的教材和测试题还要花几千，我看淘宝上都有卖复印资料的，估计是已经通过考试的人想赚点回本钱，于是我花388元买了一份盗版材料，虽然清晰度一般，但是不影响阅读，算是节省了一大笔费用。

这个考证，我和老公提前商量过的，我说对以后职业有帮助，老公表示支持。其实对职业是否有帮助，我真不确定。工作这么多年，我认为经验远比证书值钱，但这个阶段如何有效地打发时间对我很重要。

2022年的2月和3月，是我离职后过得最充实的两个月。我每天看书或刷题6-8小时，招聘网站也很少登陆了，偶尔上去看一眼也没啥职位。我以前的业务实践还算扎实，对比这套理论体系，很容易理解和消化。

2022年4月1日，我收到了官方下发的考核通过证书。

眼瞅着半年空窗期很快就过去，比我当初预想的“3-6个月搞定工作”，已经超期了。我在简历上添加上新考证技能，职位要求也有所降低，再次全部精力投入找工作环节。

4月下旬，终于又碰到一个合适的外企，HR电话里和我聊了第一轮。

HR很自然就问到：“空窗期这半年，你是如何度过的？”

我稍微修饰一下说：“我家里有事，年前回老家两个月，春节后考供应链认证花两个月，直到现在。”

HR说：“看来你比较好学，也比较上进。”还算信服，没有纠缠。

但后来HR又主动说：他们公司正式招聘预算审批没通过，业务部门着急用人，需要走外包先进公司，以后审批下来再转正，问我是否考虑。我知道现在经济环境不好，很多大厂裁员，小厂倒闭，外包太没保障，随时可以让你走人，所以我拒绝了。

通过这次面试，我也意识到：随着空窗期越长，每次面试别人都会质疑“是否能力不行导致这么久没找到工作？”虽然目前我还有考证两个月搪塞一下，以后只会越来越难。

后来在图书馆，职业相关书籍我都看得差不多了，偶尔翻翻商务英语，但已经静不下心来。

人在有目标的时候，看书可以静心，当你发现不知道目标在哪儿的时候，看书也会心烦。

我每天进图书馆，习惯固定坐在一个位置，有段时间我对面位置也固定坐着一位大姐，虽然戴着口罩但从眼角纹看，她年纪和我差不多。我们从来没有聊天，只是时间久了，早上刚来坐下时，彼此会打个招呼说声“嗨”。她每天会拿两本书，大多是社科知识方面的，边看边做笔记，我估计她是高校老师或研究生，需要写论文之类的。大概过了两个月，这位大姐也不再来了。

我有点怅然若失，感觉别人都有了归属，而我还这样飘着。

有一次，看到座位附近一个男生起身，一边往门口走一边接电话，听他开口小声说：“您好，感谢您给我这个机会。”那人大概30岁，看着还很年轻。

我虽替别人高兴，但禁不住想：我的机会什么时候来呢？

后来，一个HR联系我，那家公司离我家15公里，我很满意。第一轮和HR细聊一个小时，感觉对方还比较认可我的专业度，对我的离职原因和空窗期也不置可否。但是过了一周都没有后续反馈，我主动给HR发信息询问，对方说：“公司还想多找几个候选人对比一下，再决定是否进入下一轮。”

我知道HR这套潜台词，很想追问：“到底对我哪里不满意？因为年龄，还是性别？”

但我又不能追问，更多的是无奈。

4月初，淘宝代缴的社保单位给我发信息，说国家新出了3.18社保政策，严厉打击虚拟代缴，由于害怕监管，他们家不做了。我上网又询问了几家，还有可以挂靠的，但都转地下交易，微信或支付宝个人转账。没办法，我不想现在就断了社保，所以另换一家代缴，只能拖到几时是几时了。

闺蜜提醒我，深圳失业期间事可以领取失业保证金的，虽然钱不多，但总算有点收入。我虽然没有北京户口，但在北京缴纳社保已满十年。我给北京社保局打客服电话，可惜北京领取失业保证金的前提：一是被动失业，二是社保必须处于断缴状态。这两个条件我都不满足，我是主动失业，社保还处于代缴状态，就算现在开始断缴也不满足条件。

可能像我这种不堪压力，主动辞职的人，就不是国家失业保险考虑扶助的对象吧！

进入7月，老公单位有年假，我们俩趁暑假一起带儿子到北戴河玩了几天。我们一家三口上次出京旅游，还是2017年，后来上班都很忙，再加上断断续续的波折，一直没有机会出京。

我爸知道我们计划出游的消息后，还打电话问我：“现在经济形势，你们还能请假出去玩，公司没意见？”

父母要是知道我已经离职快一年没上班了，他们可能得急晕过去！

4月漫天的网络信息看着很揪心。我有两个大学同学，她们的表述都相对克制，但隔着屏幕我也能真切感受到那种情绪。

但是，这就是2022年。在突发灾难面前，我忽然觉得，失业可能只是一件小事。

5月份，老公不能上班，儿子不能上学，我难得可以正大光明呆在家，不用再假装上班了。

我们一家四口窝在家里，每天下楼做核酸，网购还能买到菜，吃喝拉撒这种最日常的琐事，我居然没觉得熬人，还挺知足的。

儿子今年即将入小学，这半年时间充裕，我也静下心来，对孩子更有耐心。我们没有给儿子报专门的幼小衔接班，我买了几本教材，“下班”后和周末在家自己教拼音和算术。

陪儿子时间多了，他倒是很开心，抱着我说：“妈妈，你以后是不是都不用加班了？”我故意当着我妈的面说：“是的，妈妈公司业务不好，不用加班了。”

我就想着前期多铺垫，万一哪天说公司业务下滑我被裁员了，父母也不用太惊讶。

老公最初知道我离职的时候，也有点焦急，时不时问我投递简历的状况。后来眼看战线越拉越长，我开始专心教孩子，心态也还稳定，他便开始安慰我说：“不着急，慢慢找吧，实在不行，明年再说。”

我和老公最近又重新规划了一遍家里的开支，如果勤俭过日子，在北京基本生活是够的，但是经不起任何风吹草动。

年后，我妈持续牙疼，开始以为是上火，吃了几天牛黄解毒片不管用，最后带她去医院挂牙科。医生说四颗牙已坏死或逐渐坏死，需要尽快拔掉。拔牙一颗120元倒不贵，但拔掉后影响咀嚼，需要补牙。北京正规口腔医院一颗普通假牙都得800元，我妈想回老家补牙，说老家200元就能搞定。我开始也有点犹豫，后来考虑来回车费，以及老家医疗水平有限，如果没补好还得重补，反而更麻烦。最后，在北京先拔牙、再治疗、又补牙，一共花了6000元。

我妈一直说太贵，其实我也心疼钱。如果我还在上班，肯定不会这样纠结。

说实话，现在如果问我：后悔当初裸辞吗？我肯定说后悔。

但如果问我：愿意回到整夜失眠、几乎抑郁的状态吗？我肯定也不愿意。

万事无两全，我们只能往前看。

未来何去何从，其实我心里也没有预期。

9月份，儿子就是一名小学生了，我有足够的时间和精力帮他做幼小衔接、训练学习习惯，这是家庭重中之重。再加上父母安康，夫妻和谐，也别无多求了。

工作只能缓缓图之，强求也无用！

题图 | 图片来自《我的解放日志》

配图 | 文中配图部分由作者提供

（本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）

原标题：《离职后，我假装上班的10个月 | 35岁之上的我们》

阅读原文