张宏杰：不喝酒、不微服私访的乾隆

清朝第六位皇帝乾隆，可以说，是中国读者最熟悉的皇帝之一，大家通过电视、小说，对他已经比较了解了。

但是影视文学作品中的乾隆，和真实的乾隆，反差很大。

比如，在野史传说中，乾隆皇帝沉溺酒色，日日笙歌宴饮。而事实上，乾隆不喜欢喝酒。除非在一些重大庆典场合，他会象征性地喝上那么一口，平时，他生活十分节制，基本不饮酒。一个有力的证据是，他一生写了几万首诗，但是从不以“酒”字入诗。你去翻乾隆的诗集，里面没有一个酒字。

《戏说乾隆》剧照，郑少秋饰演乾隆皇帝。

再比如，许多电视剧里，乾隆都是一个喜欢私访的皇帝，没事就喜欢到胡同里逛逛，体验体验老百姓的生活。有一个传说，是说有一年年三十晚上，乾隆从通州微服私访归来，天色已晚，饥肠辘辘，店铺都关门了，只有一家“王记酒铺”还在营业，乾隆便与随从进店，要了一壶烧酒，几盘烧卖，吃了感觉不错，于是要过纸笔给“王记酒铺”写了三个大字，叫“都一处”。从此“都一处”名声大震，成了京城一个有名的饭店。

事实上这是绝对不可能的。因为清代皇帝特重祖制，他们出门儿，有一套严密的保安制度。同时那个时代，一个皇帝如果微服出宫，被人发现了，会被认为是一种极不自重，极不自爱的荒唐举动。乾隆皇帝，是一个特别好面子，特别重视规矩的皇帝，他对自己要求极高，要求自己一举一动都要成为后世帝王的楷模。所以乾隆不可能经常私访。我们退一步说，他即使有过一两次私访，也不可能还到处给人题字，暴露自己的身份。

《宰相刘罗锅》中的乾隆

再比如人们津津乐道的刘墉刘罗锅的故事。说刘墉，是皇太后的干儿子，因此也是乾隆的干兄弟。没事就和乾隆开开玩笑，有的时候还捉弄捉弄乾隆。其实把这样的故事安排在乾隆朝，是特别不合适的。因为乾隆是中国历史上对大臣最为严厉的皇帝之一，他对君臣之分，看得非常重，乾隆朝的大臣，即使贵为大学士，见了皇帝也如同老鼠见了猫，大气都不敢出。三朝老臣张廷玉，那可是乾隆的师傅，就是因为在乾隆面前一句话没有说对，丢官罢职，滚回老家，身败名裂，一生功业毁于一旦，因此乾隆朝的大臣，绝对不敢在皇帝面前炸刺儿。

所以我们通过影视文学作品得来的乾隆印象，大部分是站不住脚的。所以我要为大家讲述一个真实的乾隆形象。我们要侧重分析乾隆的性格与命运，总结乾隆一生的成功与失败。

现在人事部门要是录用一个人的话，会要求他提供一份简历，以便了解一下他的基本情况。哪些基本情况呢？第一，姓名，曾用名，第二照片，看看你长什么样，第三，出生年月，家庭背景，第四是主要经历，做过哪些事情，取得过什么主要成绩，等等。

那么接下来，我们就给乾隆制作一张履历表，看看他的基本情况。

乾隆履历表的第一项，姓名，生日。

乾隆皇帝姓爱新觉罗，这是清皇室的姓氏。他本名弘历。这个名字，我们可以讲几句：清朝开始的时候，皇子皇孙起名没有什么规章制度，起得很随便。有的是以排行起名，比如努尔哈赤最小的儿子“费扬古”，这是一个满族名字，什么意思？“老疙瘩”。有的是以动物命名。鼎鼎大名的摄政王多尔衮，这个名字什么意思？“獾”，一种动物。有的是以物品命名。比如努尔哈赤的孙子博洛，什么意思？凉帽，夏天戴的帽子。还有的是以生理特点起名，贝子傅喇塔，什么意思，烂眼边子，烂眼皮。所以入关前，满族贵族起名是很随便的。那么入了关，从康熙朝起，因为受汉文化影响越来越深，康熙就给皇子皇孙起名，定下了规矩。康熙的儿子们，名字的第一个字，必须用胤字，第二个字必须有示字旁，所以你看胤禛，都是这样。而孙子辈呢，第一个字必须用弘字，第二个要用日字边。弘历的历，繁体字就是日字边的历。那么说到这，我们要介绍一下，满族人的名字，不能像汉族一样，和姓连到一起用。比如我姓张，名宏杰，到哪一介绍，我叫张宏杰。而满族人不能这样。比如弘历，不管是自我介绍，还是别人提起他，都只叫他弘历，不可能管他叫爱新觉罗·弘历，满族人历史上从来没这样叫过，不信你去翻翻所有史籍和档案，都是这样。现在有时候一些满族朋友，递给我名片，一看，什么爱新觉罗·爱国，或者叶赫那拉·美丽，这个其实不是满族的历史习惯。那么弘历做了皇帝后年号是乾隆，死后庙号叫高宗，谥号叫纯皇帝。所以他的长辈叫他弘历，百姓叫他乾隆，他的后代子孙尊称他为高宗纯皇帝。

他的生日康熙五十年，也就是公元1711年，阴历八月十三日，从属相上说，乾隆属兔，从星座上来说，他是天秤座。出生地是北京雍和宫，当然关于他的出生地有过争论，这我们以后还会提到。这是他的姓名和出生日期。

第二项，家庭背景，或者说血统。乾隆的父亲是雍正皇帝，这个我们都知道，母亲也是满族人，钮祜禄氏。从血统上来说，他身上有81.25%的满族血统，6.25%的蒙古族血统和12.5%的汉族血统。这是怎么算出来的呢？清代第一第二代皇帝努尔哈赤和皇太极都是血统纯正的满族人，第三代皇帝顺治的生母是蒙古人，也就是史上著名的庄妃，博尔济吉特氏。所以顺治身上，满蒙血统各占50%。康熙的母亲佟佳氏本是汉军旗人，所以康熙身上，有百分之五十的汉族血统，满族和蒙古族血统各为25%。到了雍正、乾隆两代皇帝，他们的生母皆为纯正的满族人，满族血统就连续上升。所以乾隆皇帝在清代皇帝中，是满族血统较占优势的一位帝王。

《还珠格格》中，张铁林饰演的乾隆。

履历表的第三项，就要给乾隆贴张照片，看看乾隆的外表到底是什么样？

皇帝是一种非常奇怪的动物，为什么这么说呢？因为他们长得都差不多。从汉代到清代，你看史书上记载皇帝们的长相，无外乎都是“貌奇伟”、“龙睛凤目”、“日角龙颜”，这么几个词，历史书中，皇帝们脸上从来不长麻子、不长粉刺，也不长老年斑。

这是为什么呢？因为描写皇帝的外表，是一件很难的事情。虽然理论上皇帝应该都长得很英俊，而实际上，绝大多数皇帝长相都很平庸。所以为了不犯错误，史官们就用一些格式化的词语，比如什么“天日之表”之类的，来搪塞一下。

《清史稿》关于乾隆皇帝的外表只战战兢兢地用了四个字：隆准颀（qí）身，翻译成现代汉语，就是高鼻梁儿大高个。而另一个材料，《清高宗实录》中则说得多一点，说乾隆长什么样呢？叫“生而神灵，天挺奇表。殊庭方广，隆准颀身，发音铿（坑）洪，举步岳重，规度恢远，嶷（nì）然拔萃”。（《清高宗实录》）

这个，说得太抽象了，没有一个具体的词儿，所以说了半天等于没说。中国历史上，凡是皇帝，必然隆准，也必然颀身，而事实上呢，乾隆身材并不高大。乾隆晚年，英国有一个叫马戛尔尼的使臣，曾经出访中国。他目测说，乾隆帝身高约五英尺二英寸，换成公制，约一米六。不过这是乾隆八十三岁时的身高，我们知道，人到老年，身材会有点缩水，估计乾隆年轻时比这要高一些。那么故宫现在还保存着乾隆夏天所穿的一件十二章朝袍，根据这件衣服的长度，我们可以大致推测，乾隆身高是166，比我还矮那么一点点，所以说个子并不太高。

这是身高，那么容貌如何呢？乾隆皇帝酷爱画像，故宫现存的他的画像有一百多张。而且由于乾隆时代已经引进了西洋画法，所以他的肖像画得很逼真。从画像中我们可以看到，乾隆“脸庞长方型，或者叫同字型，皮肤白皙，微带红润，眼睛不大，但黑而明亮，炯炯有神，鼻尖稍有点下钩，体态文雅，外表平和。青年时代是一位英俊潇洒的翩翩佳公子，老年时代，则即威严又慈祥”。

这是乾隆的外表。

履历表的第四项，也是最重要的一项，就是一生做了什么大事，取得了什么成就。换句话说，就是乾隆皇帝的主要功业和历史地位。

乾隆皇帝之所以在中国历史上如此引人注目，一个主要原因就是他创造了一系列辉煌的统治成绩，那么这些成绩的一个重要表现形式，就是一系列历史纪录。

中国人衡量幸福，很早以前就有了一套明确的标准。什么标准呢？就是《尚书·洪范》中所说的 “五福”。哪五福呢？寿，富，康宁，攸好德，考终命。第一条是长寿。只有活到一定年龄，你才能享受到各种幸福。第二条，富，有钱，你得有起码的经济条件。第三条，康宁，这辈子别遇到什么大灾大难。第四条，攸好德，要有一定的道德追求。不是有句话吗？清白的良心是最温柔的枕头。我们后世对乾隆如何评价是另一回事，乾隆自己，认为自己还是有道德追求的。第五条，就是得善终。这五条，乾隆基本都占全了，你说他是不是要算是中国历史上最幸福的皇帝呢？

（张宏杰，1972年生，复旦大学历史学博士，清华大学历史系博士后，现供职于中国人民大学清史研究所。本文选摘自张宏杰新作《乾隆：政治、爱情与性格》第一讲。）