下载客户端

父亲的背影，一个旋转乏力的陀螺

2022-09-29 20:10

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

三种不同年代的烟具，串起了一个普通农民父亲的三个重要人生阶段。在日复一日的繁重劳动中，父亲用肩膀撑起了一个家，在他的身上能看到湘南农民一生的缩影，以及时代的物与心。

遗落在窗台的烟斗

马必文

竹管烟斗

改革开放后，中国农村进入了新天地。父亲就像春天来临时，卸掉了冬日整天穿在身上的沉重的破棉袄般轻松。于是，他自制了一杆竹管烟斗，经常把它别在裤腰带上。每次抽烟之前，他要用细小的树枝把烟孔掏空，然后再把烟丝捏成一团摁进去。抽的过程中，随着烟孔火光的增大，丝丝浓烟不断地从嘴里、鼻孔里飘出来，抽不了几口，烟丝便全化成了灰烬。父亲似乎觉得还不过瘾，便把烟孔朝鞋底或是找个质地硬的地方狠狠地敲几下，以便让烟灰抖搂出来。随即又塞进烟丝，由于烟孔还是滚烫的，烟丝便很快点燃了，父亲从容地抽着，终于觉得过瘾了。于是，再把烟管交给坐在他旁边，嗓子痒了很久的平辈兄弟。他们一边抽烟，一边聊些乡村趣事。乡村不缺新闻素材，种田人也是善于挖掘的。他们对时政新闻显得更为关注。诸如何时给“四类分子”“摘帽”，父亲和他的兄弟一旦聚集时，便会念叨着。他们可不想把这顶帽子带进棺材中去，这是人生中的一件大事。自从“摘帽”以后，父亲的笑容显得更舒展了。他可以从容地根据自己的节奏从事农活，再也不用担心生产队长来派活监工了。忙完农活之后，背靠着稻草，坐在松软潮湿的田坎上，慢悠悠地抽上一管，真是惬意极了！望着微风过后起伏的稻浪，便在内心盘算着，丰收在望，那些陈年老账，可望一笔勾销了。家中稍有余粮，父亲便开启了属于他的宏大伟业——建房子。

那时候，在乡村建房子，是一件复杂而系统的困难工程。从打砖、烧砖、烧石灰、烧瓦、扛树等到兴建，整一条流水线，基本上没有钱去雇工，大凡是靠自家劳力和换工来完成。能不让人挣的钱，绝不给别人机会。为了节省买杉树的运输成本，他经常是凌晨3点钟起床，带着家人和左亲右戚，到50公里外的井冈山南麓去扛杉树。来回要两三天时间，日夜兼程、风雨无阻！天黑走路怕撞见鬼，父亲便告诉我们招数：出发前，用手在自己额头上把头发往后扫三下，鬼就不敢近身了。在那个天不怕、地不怕的年龄，哪里会怕鬼呢。怕蛇倒是真的。父亲同样自有驱蛇的办法：要我们每人拿一根竹棍，凡是遇到茅草丛生的路段，便用竹棍噼噼啪啪敲打着，蛇听到响声便会溜走。到达大山深处的目的地时，已是夜深人静、皓月当空，四外虫声唧唧。我们一路奔波，疲倦至极，再好的景致，也无心欣赏，稍作洗漱，倒头便睡。第二天天未亮，便扛着树往回赶。由于负重而回，所以更辛苦。汗水把每个人的衣服浸染得像一张张斑驳的地图。我一个未满18岁的少年，干如此高强度的劳动，力不从心。父亲一路上叮嘱我，走路不要太快，要学会省力；不要轻易用山涧的水洗脚，洗多了容易得风湿病。他不时往前赶，然后折回来帮我扛。我们在崎岖的山路上一走就是十多个小时。我累得真想把树扔掉径直回家，但望着前面父亲佝偻着的背影，像一个旋转乏力、左右摇摆的陀螺在盘旋而行进时，只好咬紧牙关亦步亦趋地追赶着。

劳作消歇时，无论是躺在田埂还是山冈上，望着白云在天空中自由自在地飘来荡去，一种要“到外面的世界去看看”的冲动，在我的心底鼓浪而来。父亲对我的成长没有任何期许，但他穷且益坚的精神一直在激励着我前行。一有机会上学，我便发奋苦读。从小学到高中，基本上是在半耕半读中度过的，靠自己在农田里抓鱼卖钱换学费。父亲在农活歇下来心情好时，见我背着黄色帆布书包去上学，偶尔会冒出一句：“读书要发狠呀！”经过寒窗苦读，终于鲤鱼跃龙门，我考上大学的消息让父亲感觉似乎是喜从天降。从此，父亲的担子一下减轻了不少。

在我读大学的过程中，父亲每学期都会用书信同我交流着，无非是告诉我家里六畜兴旺，要我安心读书；要与同学搞好关系，千万不要取笑别人；借了钱一定要还，大家都不容易等之类。然后，便会附寄二三十元钱。大学毕业之后，我在井冈山南麓大山深处的一所乡村中学教了三年书。那时候，乡村中学教师的工资和社会地位都不尽人意。而我乡下老家搞冶炼之风兴盛，涌现出了一大批暴发户。受此影响，我萌生了弃教从商的念头。有一次父亲见我回家休假，便搬条木板凳和我面对面坐着，装了一管烟，边抽边温和地说了几句：“读了这么多年书，还去做生意。早知如此，何必当初呢？况且你要这么多钱干什么呢？当年，你爷爷在世的时候，我们家大业大，现在剩下了什么呢？”父亲寥寥数语把我点醒之后，从此我再也不三心二意了。面对人生困局，便横下决心，一定要通过考研改变命运！于是，便在石溪河边的乡村中学，潜心山林、不与人往、不谈婚娶，经过几年不屈不挠的奋斗，终于“中举”了。