范旭仑｜夏承焘友李祁，李祁同学咒钱锺书

《夏承焘日记全编》1981年2月7日（据楼培《夏承焘日记中的陈寅恪、钱锺书补说》，《上海书评》2022年8月18日）：“阅钱锺书《管锥编》，博览与笔录之勤可惊佩。往年闻李颀谈钱君，谓海外同学咒其为人，亦甚可讶。”李祁一度是夏承焘日记的常用词或关键词，这块儿却错成李颀，千不该。

李祁，Li Chi，女，未婚，长沙人，小夏承焘两岁，大钱先生八岁。

李祁著《华茨华斯及其序曲》

《李祁诗词全集》

李祁十八岁考入私立金陵女子大学，二十一岁考入国立北京大学（《李祁诗词全集·自序》）。1933年8月考取管理中英庚款董事会第一届留英公费生，至牛津大学读英国文学，以论文“A Comparison of Shelly and Li Po as Poets of Nature”得B. Litt.学位，1937年3月返乡。钱先生是第三届，跟李祁同学一年半。“海外同学咒其为人”多分在此时。

钱先生自国立师范学院徙业一年后，1942年9月李祁亦来蓝田教书。《国立师范学院旬刊》第七十三期（1942年10月1日）《本院本年度新聘教授题名录》：“李祁先生，英语系教授。学历：金陵女子文理学院文学士，英国牛津大学文学士。经历：国立湖南大学英文教授。”和钱先生同时考英庚款入牛津读西洋史的朱延丰1940年3月曾来国师演讲（《国立师范学院旬刊》第十二期《史地学会敦请朱延丰先生讲演》）。

《天风阁学词日记》关于李祁的记载

李祁1946年至1948年在国立浙江大学，和夏承焘共事于文学院，结邻于西子湖滨。李祁自道“往年……在西湖罗苑，偶得闻瞿禅先生绪论，并读瞿禅先生词，更增加我读词的兴趣”。夏承焘1948年作《风入松·弃兰为李祁作》（《天风阁词集》），恐美人之迟暮也。今自夏承焘手订的《天风阁学词日记》采撷李祁事——当小异于《夏承焘日记全编》，以资揣摩想象。1946年3月16日：“李祁女士来授课”；3月17日：“李祁来，久谈”；6月11日：“夕过李祁，谈词，示新作二首”；6月25日：“夕过李祁、季思，久谈”；8月3日：“夕，李祁来啜面，久谈”；8月5日：“晚与李祁坐正觉堂前看霞。绚烂奇丽，平生所仅见，明日炎威，当更甚也。听伊谈英伦及威尼斯，甚趣”；9月12日：“午饭后为李祁画荷一张”；1947年1月6日：“连日阅迭更司小说，心仪其人，形诸梦寐。《块肉馀生》一书，予几欲字字为加密圈。李祁谓，读英文，亦最爱此书，曾诵数过”；1月12日：“夕过李祁，谈妇女问题，见其一文论此，甚好”；1月22日：“夕，李祁邀往商酌其新词二首，因听其谈英国小说”；2月2日：“灯下阅《迦茵小传》竟……惜不详哈葛德身世，询之李祁，亦不知”；2月5日：“听李哲生翁谈成都，油然动西游之兴。李祁亦云然”；2月15日：“改作一词，与心叔、李祁商之”；2月17日：“过李祁谈，谓牛津大学导师制或传自我国，与书院制甚相似”；2月18日：“夕在李祁处，与心叔谈词。李祁与予皆新成一词”；2月19日：“夕过李祁，谈王湘绮、谭嗣同”；2月20日：“夕过李祁，谈词”；3月11日：“过李祁，乞得绿梅一枝，供案头”；4月26日：“写旧词二纸，赠李祁、苏步青”；6月13日：“过李祁，谈中西诗风异同。李祁谓，病中必好读中国诗。予因忆小泉八云论作文之语，拟为文记之”；1948年11月14日（1948年日记始于9月14日）：“夕过李祁，问西洋文学中亦有男人说女人话如《离骚》者否，李祁说无有。又谓曩闻刘子庚先生说词，谓欧公‘穿帘海燕双飞去’指宋仁宗两皇子，附会可笑”；12月7日：“李祁欲往岭南大学，以购不得浙赣路车票不得成行”；12月16日：“郑晓沧先生谈李祁去杭种种行止，可云高等教育之失败”；12月19日：“李祁去后，同人后言甚多。此君有时实不自爱，用电炉偷电，即其一端。某君谓中国高等教育直是失败。”残春惟欲哭，良友难再得；于李祁之去杭，夏承焘觖望而滋恚怒，遂冲口以出恶声。“湘天风雨沉沉”，李祁移砚海外，幸脱四劫三灾，掌教美洲，得终天年。

却说“同学咒”“钱君”之“为人”。

向达《西海感旧记》

向达当年必饫闻“同学”之“咒”，1946年4月作《西海感旧记》（《中法文化》1946年5月号）为钱先生申辩：“锺书原在牛津，廿五年在牛津已相识，廿七年他连同他的夫人杨季康女士同来巴黎，住在郊外拉布拉士。锺书的学问和为人，国内知道他的很多。不过一般人对他颇多误解，其实他是‘语狠心慈’。有见解，有真情，是一位典型的文人。”天道好还，毁人者人亦毁之，“语狠”招致人“咒”，复奚足怪？夏承焘盖不持“文如其人”之说，虽“见钱锺书散文时伤刻薄”，复知其人“好为议论”（1947年1月27日；又1965年1月3日：“默存于所中人多议论”），而“亦甚讶”他人之“咒”。杨宪益《回忆钱锺书兄》（《大公报》2000年5月17日）也旁观抱不平：“锺书当时同牛津的中国朋友很少来往。大家都觉得他比较孤僻，见面也没有多少话说。记得向觉明兄曾对我说过锺书兄对他们都不感兴趣……记得只有一次，向觉明兄拉锺书兄同一些中国同学见了面。在座谈中，锺书兄好像没有什么话，他只拉我在一起，大谈一位法国女作家的书札集如何机智有趣……锺书兄只顾得同我大谈瑟维叶夫人，而置大家不顾。回想当时情况很可笑，给我留下很深的印象……其实锺书兄是个书呆子，整天沉醉于书堆里，置一切于不顾。当时并不完全是有意不理大家，拿外文书来唬人，实际是他从来不善应酬，除了谈书本以外也无话可说。可是往往因此不少人就误认为他爱摆架子，看不起别人。其实我知道他是个很真诚直率，很关心别人的知识分子。从这一件小事可以看出他一生常常被人背后批评指责的原因。”钱先生在牛津致顾宪良简（载《书人》1937年1月号）：“牛津顽固陈旧，有名无实，环境远不如清华……生平不肯以耳为目、大言动人，不比其他留学生以到此为三生有幸也。”“语狠”“孤僻”，可窥一斑。至若《起居注》卷十四1933年11月2日之“公超师来书云郑西谛、傅东华皆不通，戏名之曰‘杂脍’。余复云：此二人一东一西，不是东西，直kitchen middens而已。称之曰‘杂脍’，尚见吾师忠厚也云云”，固无论矣。

许振德《忆钱锺书兄》

同学好友许振德《忆钱锺书兄》（《清华校友通讯》1963年4月号）亦云：“中书天真无邪，惟极健谈，以学识渊博也。无论与何人接谈，每每陷于独语之局势，使对方无发言机会。以此人多忌之，或评以锋芒太露，或谤以目中无人，中书亦有‘众皆欲杀忌才高’之句。”“欲杀”殆甚于“咒”欤？

真有幽默的人是能反躬自笑的。1950年4月23日钱先生病中《戏答效鲁问疾》（见冒怀滨《冒效鲁传》），其二：“惝怳苍茫似挽诗，钟鸣日落意何悲。压公已久吾宜去，想见频呼独步时。”“吾宜去”者，非即度他人之心以自“咒”乎？钱先生1978年11月戏复吴忠匡柬（见刘永翔《蓬山舟影·钱通》）：“子平素口若推崇，而乃心则深恶天下惟此老为愈己，故每旁敲侧击，以示出我一头。苟尽其道，他日必将如逢蒙之杀羿，求甘心焉耳。”亦犹是也。钱碧湘《追忆钱锺书先生》（《人民日报》1999年1月19日）记1992年给钱先生电话拜年，“正说着吉庆话，钱先生冒出一句：‘老啦！要死啦！’我吃一惊，赶忙拦住……钱先生哈哈大笑”。天知道钱先生不也在笑她不晓得“说凶得吉”这个颇有辩证法意味的古老而又普遍的传说（《管锥编》30页、495页）。

有“同学咒”，哪能没有同事的“咒”？“木秀于林，风必摧之；行高于人，众必非之”，天之道也（《管锥编》53页、1082页）。“他一生常常被人背后批评指责”，故形诸楮墨者尠。曾和钱先生一道翻译的Sidney Rittenberg（李敦白）就说（徐秀丽《李敦白口述历史》第五章）：“钱锺书说话文绉绉的，像个老学究，跟其他人格格不入，好像是个外人。那个时候，我们经常在背后讽刺他。”“讽刺”是减等的“咒”（钱先生在日本演讲道及“讽刺咒骂”）。张建术《魔镜里的钱锺书》（《传记文学》1995年1月号，当据栾贵明口述）谓柳鸣九1981年冬把所编《萨特研究》“寄给钱先生显摆”，“钱锺书翻阅后，往桌案上一扔，即下断语：‘我敢说，柳鸣九根本就没看过萨特的原著。’真是慧眼如炬，明镜高悬。这也就难怪有人按捺不住公开咒他：钱锺书还能活几年”；又谓1994年11月北京医院传钱先生病情好转的消息，“包括郑朝宗在内的一班‘钱学’研究家们，相通互告，扶几称庆[sic.]。而诅咒他的人却在别一角落，大失所望”。这“诅咒他的”迄今未审姓甚名谁（看柳鸣九《君子之泽润物无声》和《钱锺书先生的精神遗产》的笔歌墨舞，该不会是柳鸣九罢）。

不过，名满天下后，钱先生通透洒落，大悟“福满祸临，誉溢谤生”的“辩证法的规律”；“谀之不啻诅之”，“宗师之反倒每缘门徒之礼拜”，倒宁愿“赖诅骂以消灾离难”，“恶毒咒诅都会变成甘言软语的祈祷”呢。呵呵。

钱碧湘《杨柳本是君家树折却长条送远行》（见《杨绛：永远的女先生》）：“2000年刚过，我听友人说：杨先生生病住院……我赶紧打电话询问。杨先生来接电话：‘这是他们的老花样又来了。那时锺书生病，有人打电话来问：“钱先生去世了吗？”我故意笑嘻嘻地说：“还没有呢！”司机小王说我傻，不该理他们。后来又来电话问：“钱先生去世了吗？钱夫人住院了吗？”我都不再理，把电话放在那里。有一天门口放了一包豆浆，也不知是什么意思。总是在咒我吧！我也只是把豆浆扔了就算了。他们心里想着巴不得我死掉！他们是故技重演。你放心，我还蛮好呢！’”谲诡过于小说传奇。

齐军溃兵逃至无锡城外肆抢的记载

另外，《夏承焘日记全编》1925年2月24日记钱子泉“谈此次奉军攻苏俄兵骚扰情形”，大误，宜作“谈此次奉军攻苏、直兵骚扰情形”。“直”亦可作“齐”。是年1月中旬，卢永祥、齐燮元两军战于丹阳、无锡间，齐军溃兵逃至无锡城外肆抢，钱家永盛典遭劫。别详我的近作《杨绛“钱基博还债患病”说考实》（《中华读书报》2022年1月19日）。钱子泉数月后与章士钊通问亦将永盛典停业张大为“室毁家倾”。