佩索阿｜如果我不能设法写得更好，为什么还要写作？

本文节选自《惶然录》

费尔南多·佩索阿 著

上海文艺出版社

写作

当我写完了什么，自己总是惊异。惊异而且沮丧。我对完美的欲望，一直妨碍我写完任何东西，甚至妨碍我开始写作。但是，我忘记了这一点，我正在开始。

我收获的东西，不是应用意志而是来一次意志屈服的产品。我所以开始，是因为没有力量去思考；我所以完成，是因为没有恰好能够放弃写作的心情。这本书代表着我的怯懦。

我经常像这样打断自己的思考，插入一段风景描写，以其亦真亦幻的方式，适配自己印象中的总体构思，究其原因，无非风景是一扇门，通过这扇门我可以逃离自己创造乏力的知识。在与自己交谈从而造就了这本书的过程中，我经常感到一种突然的需要，想谈谈别的一些什么，于是我谈到在似乎潮湿的闪闪屋顶之上或高高大树之上阳光的盘旋，就像我眼下写的，是如此明显的信手拈来，轻轻地飞旋于一座城市的山侧，演练它们静静陷落的可能；或者谈到招贴一张叠一张地布满高高房屋的墙头，那些房屋开设供人交谈的窗口，那里的落日余晖使未干的胶水变得金黄。

如果我不能设法写得更好，为什么还要写作？但是，如果我没写出我正在设法写的东西，我会成为什么？是不是会比我自己堕落的标准更加低下得多？

因为我力图创造，所以在我自己的志向里，我是一个下等人。我害怕沉寂，就像有些人害怕独自走进一间黑屋子。我像这样的一些人，他们把勋章看得比获取勋章的努力更有价值，在制服的金色丝带上看出光荣。

对于我来说，写作是对自己的轻贱，但我无法停止写作。写作像一种我憎恶然而一直戒不掉的毒品，一种我看不起然而一直赖以为生的恶习。有一些毒药是必要的，有一些非常轻微的毒药组成了灵魂的配方，诸多草药在残破之梦的角落里熬炙，黑色的罂粟在靠近坟墓的地方才能找到［……］长叶的卑污之树，在地狱里灵魂之河喧哗的两岸摇动它们的枝干。

是的，写作是失去我自己，但所有的人都会失落，因为生活中所有的事物都在失落。不过，不像河流进入河口是为了未知的诞生，我在失落自己的过程中没有感到喜悦，只是感到自己像被高高的海浪抛入沙滩上的浅池，浅池里的水被沙子吸干，再也不会回到大海。

本文配图-电影《我的舅舅》截图

会计的诗歌和文学

带着一种灵魂的微笑，我镇定地面对自己生活的前景。除了永远闭锁在道拉多雷斯大街办公室里并被人们包围，那里不会有更多的东西。我有足够的钱来购买食品和饮品。我有可供安身之处，并且有足够的闲暇来做梦、写作以及睡觉——我还能向神主要求什么？还能对命运抱何种期望？

我有巨大野心和过高的梦想，但小差役和女裁缝也是这样，每一个人都有梦想。区别仅仅在于，我们是否有力量去实现这些梦想，或者说，命运是否会通过我们去实现这些梦想。这些梦境悄然入心时，我与小差役和女裁缝们毫无差别，唯一能把我与他们区分开来的，是我能够写作。是的，这是一种活动，一种关于我并且把我与他们区别开来的真正事实。但在我的内心深处，我与他们是一回事。

我知道，南海中的一些岛屿能给人一种天下为家的巨大诱惑［……］。但我可以肯定，即便整个世界被我握在手中，我也会把它统统换成一张返回道拉多雷斯大街的电车票。

也许，永远当一个会计就是我的命运，诗歌和文学纯粹是在我头上停落一时的蝴蝶，仅仅是用它们的非凡美丽来衬托我的荒谬可笑。

我会想念会计Ｍ的，但想念某个人这件事，怎么能与真正提拔我的机会相比？

我知道，我晋升为V公司的主管会计的那一天，会成为我生活中最伟大日子之一。我怀着预知的苦涩和嘲讽明白这一点，但又明白这将是事物必然如此的全部结果。

写作治病

从今以后，我会碰到一些事情。当这些事情照常突如其来的时候，生活将一种极度的烦闷强加给我的情感，对这一种如此剧烈的烦闷，任何疗救都于事无补。自杀看来是过于不当和过时了，即便有人假定这种办法可以确保遗忘，但也没什么意义。这种烦闷渴求的并不是简单的停止生命——这也许是可能或者不可能的——而是比这更可怕、更深重的东西，是想要彻底的不曾存在，而这一点当然无法做到。

我在印度人经常混沌一片的沉思中，已经捕捉到类似这种野心的某些特定情境里的暗示（这种野心甚至比空无本身更有消极性）。但是，他们要不是缺乏感觉的敏锐，来解释他们的所思，就是缺乏思想的灵动，来感受他们的感觉。事实上，我无法真正看清楚我在他们那里观察到的东西。更进一步说，我相信自己是把这种不可救药的感受及其凶险荒诞形诸文字的第一人。

我用写作来除掉这一魔影。做到这一点的力量，不仅仅来自纯粹的情感，也来自知识。没有一种真正深藏的苦恼，不可以在讽刺性的相应书写之下得到救治。在少有的情况下，这也许就是文学的用处之一，而且可以假定，这种写作也不会有其他用途。

不幸的是，受害于知识比受害于情感要少一些痛苦，而同样不幸的是，受害于情感比身体的受害要更少一些痛苦。我说“不幸”，是因为人类的尊严自然而然地要求对立物。有关生命神秘性的苦恼之感，不会像爱情或者嫉妒或者向往那样伤人，不会以剧烈生理恐惧的方式来窒息你，或者像愤怒或者野心那样使你变态。但是，没有任何一种痛苦可以使人心痛欲裂像真正的一种牙痛、疝痛或者（我想象的）生孩子的阵痛……

我写作就像别人在睡觉，我的整个生活就像一张等待签字的收据。

在鸡棚里，公鸡注定了将要被宰杀。它居然啼唱着赞美自由的诗歌，是因为主人提供的两条栖木暂时让它占了个全。

原标题：《佩索阿｜如果我不能设法写得更好，为什么还要写作？》

阅读原文