风云人物 | 钱玄同、刘半农——新文化运动的“双簧”战将（下）

并肩战斗逐浪高

“双簧戏”后，钱玄同、刘半农同声相应、同气相求，继续并肩战斗，助力新文化运动向纵深发展。

1918年11月，刘半农在《新青年》发表《作揖主义》，针对当时封建保守派“保存国粹”的主张，他以戏谑笔吻，描绘了弯腰曲背的前清遗老、衣冠楚楚的京官老爷、古言道貌的孔教会会长、复古主义的“王敬轩们”的迂腐形象，猛烈批判了带有封建性和买办性的“知识者”卖国求荣、愚弄群众、倒行逆施的恶行。钱玄同则以“玄同附记”刊于该文之后，表达了对刘半农的赞同。他说：“半农发明这个‘作揖主义’，玄同绝对地赞成，以后见了诸公，也要实行这个主义。”

《新青年》虽然提倡文学革命，但第3卷第5号以前都用文言文和旧式圈点。钱玄同身先士卒，1917年8月1日，他和陈独秀的通信改用白话，这是中国第一篇近于白话的论学书。他不仅躬身力行，还敦请其他人用白话作文，在他的提议下，《新青年》第4卷第1号起用新式标点符号排印。该期出版后，许多人一见就哈哈大笑，视之为怪物。刘半农力挺钱玄同，公开说：“文言文是死的文字，什么人再写文言文，就是‘死人’；白话文是活的文字，凡是写白话文的，就是‘活人’。”

《新青年》第4卷第1号

为支持文学革命，刘半农甚至改了笔名。他原来的笔名是“刘半侬”，好友鲁迅说“侬”字很有礼拜六气，为表示与旧文学决裂，他将“侬”改为“农”。他还尝试用白话作诗。1918年1月，《新青年》开设《诗》专栏，刘半农发表《相隔一层纸》《题女儿小蕙周岁日造像》两首白话新诗，均署名“半农”，与胡适、沈尹默鼎足而立，成为新诗史上最早出现的3位诗人之一。

在传统卫道士眼中，歌谣是下里巴人文学，不登大雅之堂，与阳春白雪的“贵族文学”不可同日而语。刘半农却勇敢地向“贵族文学”发起挑战。1918年，他发起成立北大歌谣征集处，拉开民歌征集序幕，钱玄同鼎力相助，协助他搜集民歌俗曲，推动民间文学进入学术研究视野，为之在学术界争取合法地位，并为白话文学注入新鲜血液。

钱玄同认为国民思想愚昧，国家内忧外患，是因为汉字繁杂、难以掌握，妨碍文化普及，提出打倒古文、打倒汉字、打倒国粹等激进观点，引起极大关注。实践后，他发现汉字不是一时间可以废除的，普及世界语还需要时间，便不遗余力地推动国语运动。他和刘半农等一起参与简化汉字、编写注音字母、推广标点符号等工作，为普及教育、启蒙思想添柴助力。在新中国成立后的语言文字改革中，周恩来曾感慨地说：没有钱玄同等前辈锲而不舍的追求，也许我们今天还无缘享用汉语拼音和标点符号之恩泽。

钱玄同用国音字母标注的《千字文》

1919年2月，北大推举刘半农、钱玄同等6人为国语统一筹备会（简称统一会)会员。同年4月，北洋政府“教育部”国语统一筹备会正式成立，钱玄同、刘半农同为会员。在统一会第一次大会上，钱玄同、刘半农等提交《国语统一进行方法》和《请颁行新式标点符号》议案，经议决通过。9月，二人同时参加“国语词典委员会”，与黎锦熙、顾颉刚等人合编《中国辞典》，遗憾的是因承担出版的书店倒闭，该书没有印成。

国语统一筹备会会员合影（1排左7蔡元培，2排左1胡适，3排左5钱玄同，4排左4刘半农）

钱玄同提倡新文化，打破旧礼教。他反对包办、买卖婚姻，主张妇女剪发，生育限制，自由恋爱。他和妻子是按旧礼教包办的婚姻，妻子长期生病，他毫不嫌弃，尽力医治，亲自服侍，十年如一日。有朋友劝他纳妾，因为一妻一妾在当时是很风光的事，他的家境也能接受。但他拒绝了，他说：“《新青年》主张一夫一妻，岂有自己打自己嘴巴之理？！”

刘半农提倡尊重女性，并在文字中为女性争得一席之地。中国封建社会重男轻女，历来多用“伊”指代女子。当时，一些外文翻译过来，“她”多被译成“他女”“那女的”，读起来不简洁、没有美感。刘半衣认为“他女”这种翻译读起来别扭，充斥着旧社会视女性为男性附属品的陈腐气味。他大胆革新，创造出“她”字特指女性。“她”的出现，在文坛掀起一阵波涛，质疑、抨击声此起彼伏。1920年，刘半农搜集大量资料，阅读古今文献，写出《她字问题》，郑重提出自己的观点。同年，发表白话诗《教我如何不想她》，将“她”字引入作品。这首诗言辞唯美、情真意切，受到年轻人追捧，经赵元任谱曲后，经久传唱。

五四运动爆发，将新文化运动推至高潮。这一年，全国至少有400种白话报刊面世，白话文成为时尚，为普通民众使用。1920年1月，北洋政府“教育部”颁布通令，从本年秋季起，全国小学一、二年级教科书改用白话。不久，大中小学教材全部改用白话，白话文成为通用话语和书面表述形式。同年，刘半农赴欧洲留学，专修语言学。

1925年，留法期间，刘半农获得法国语言学国家博士学位。回国后，他发起组织了“数人会”，钱玄同主张趁“数人会”之便，提出专议“国语罗马字”问题。1934年，刘半农赴张家口调查方言期间意外染病，英年早逝。得知相识相知17年的老友离世，钱玄同惊诧伤心地写道：无论如何也想不到“刘半农”和“死了”这个词联系在一起。此后的怀念文章中，钱玄同常常提到二人在《新青年》和“国语运动”中并肩战斗的情景。不幸的是，仅仅5年后，钱玄同因脑出血在北平病逝。自此，新文化运动的“双簧”战将正式谢幕。

（本文来源于中共北京市委党史研究室、北京市地方志编纂委员会办公室：《红楼风云人物》，北京出版集团 北京人民出版社2021年5月版，第216—219页）

原标题：《风云人物 | 钱玄同、刘半农——新文化运动的“双簧”战将（下）》

阅读原文