戊戌年话｜可可西里守护者：救助受伤秃鹫，分年货牛肉给它吃

【编者按】

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”，又到新春共语年话时。

在迈入新时代的中国，回望过去的丁酉鸡年，展望戊戌狗年，这片土地上生活的人们有何心语心愿？

时值新春，澎湃新闻（www.thepaper.cn）聚焦近年新闻事件或日常场景中的家庭和个人，听听他们的“年话”。

【人物名片】

姓名：解安程

年龄：26岁

职业：青海可可西里国家级自然保护区管理局巡山员

算上今年，我已经五年没有在家陪妈妈过年了。

我是来自雪域高原的解安程，今年26岁。2013年，我入伍成为一名武警战士，退伍后成了可可西里巡山员，被分派到海拔4470米的索南达杰保护站（以下简称“索站”）工作，至今已逾3年。

今年1月1日，局里（青海可可西里国家级自然保护区管理局）下发了春节值班表，轮到我上站值班。

自入伍那年始，我已有五年没在家过年了。为了不让妈妈独自一人在家，姐姐每年都会把她接到西宁过年，今年也不例外。

2月13日，农历腊月二十八，妈妈坚持陪到我启程去可可西里这天才动身前往西宁。此前我调休了半个月，也算提前把年过了。妈妈走之前千叮咛万嘱咐，一定要让我注意安全，照顾好自己。

战士守土一方，为的是百姓安居、社会稳定；巡山员守土一方，为的是青山常在、绿水长流。守得住清贫，耐得住寂寞，这是我们共同的底色。

我庆幸能成为守护可可西里的一员。

提前进站

本应是2月15日交班，但考虑到15日就是大年三十，下站的队员连回家的时间都没有，只能在火车上过年，所以我决定提早两天上站交接，让他们安心回家。

冬季食物保存时间比夏日久，伙食也可以置办得丰富些。局里也关照我们一定要置办好春节补给，注意安全的同时过个好年。

除了必备的牛羊肉、挂面、罐头、蔬菜之外，我还买了速冻水饺、汤圆以及火锅食材。

中午补给置办齐后，我就一路向南。出了驻地格尔木市，喧嚣远去，孤寂袭来。我喜欢这带着苍凉感的孤寂。

过了海拔4100米的西大滩，路旁的山坡上几只藏原羚悠闲地吃着草，偶尔回头张望，警惕着来自其他物种的威胁，这当然包括我们人类。

人们往往把藏原羚和藏羚羊搞混。其实，藏原羚有它独特的标识，臀部有一块很大的白斑，正因此它也被称为“白屁股”。

一个小时以后，终于抵达海拔4700多米的昆仑山口，这里就属于可可西里辖区了。

我缓缓停下车，走到索南达杰塑像前脱帽敬礼。这已然成为我们每次进站的一个仪式，以表达我们对索南达杰的敬意，也希望他保佑我们不出意外。

在我们可可西里人眼里，索南达杰是一座永恒的丰碑。他曾担任青海省玉树藏族自治州治多县县委副书记，西部工作委员会第一任书记。 1992年，他成立了保护可可西里的野牦牛队。1994年，他在可可西里腹地与盗猎者的搏斗中牺牲。1996年5月，国家环保局、林业部授予索南达杰“环保卫士”的称号。同年，可可西里的首个保护站建立。为纪念他，保护站以他的名字命名。

从昆仑山口出发再行驶半个小时，就到了可可西里保护区的第一个保护站——不冻泉保护站。我与队员贡却扎西交流了最近的巡护情况。因天色已晚，不敢多做停留，我直奔索站。

行至索站，为不耽误两位队员回家的时间，我们没有过多寒暄。简单交接后，我目送他们离开。

那时，月亮已是又大又圆。

初二落雪

2月15日，农历大年三十，早晨我开车去保护站周边巡视了一番。一是完成日常巡护，二是了解新生湖与野生动物情况。

方圆十几公里，一圈巡视下来我发现周边的藏羚羊数量越来越多。虽然都是五六只的小群，但有十多群，野牦牛和藏野驴也时有出现。

这些动物离公路边越来越近，过往车辆丝毫没有影响到它们正常的觅食。这说明我们的保护工作是有成效的，人与动物愈加和谐。

回到保护站里，炉子里的火正旺，与外边的寒冷截然两个世界。近几年，保护站基本设施条件越来越好。虽然日常用水用电还没有得到完全解决，但比起十多年前的老队员们的工作条件已好很多。

过年了，不管怎样年味儿还是得有。灯光下，包裹糖块的纸反着刺眼的光亮；铁锅里，翻腾着土豆和牛肉；压力锅中，煮着肉馅儿的速冻饺……

2月17日，正月初二。一睁眼，窗外落了雪，可可西里更显圣洁。

落雪的可可西里宛如一幅中国水墨画。近处是漫步的高原精灵藏羚羊。支棱着长长犄角的雄性藏羚羊脸部发黑、昂首阔步。三五只雌性围在身边。远处是冰雪覆盖下的青色山梁，绵亘起伏，仿佛在古老的可可西里大地上呼啸腾骧……

救助秃鹫

正月初三晚间，过往游客上门告知，距保护站十公里处有只大鸟，趴在路边一动不动，人靠近也不理会。我赶紧前往现场，并没有发现大鸟的踪影。

第二天一大早，不冻泉保护站的队友抱来一只受伤的秃鹫。五个保护站只有索站成立了救助中心，所有救助的动物都要送到这里来。队友贡却扎西说是昨晚游客打电话，他们赶往现场发现的。

不冻泉保护站和索站只有三十公里的车程，辖区范围有一定的交叉，或许他们先我一步找到了这只受伤的大鸟。

秃鹫属于国家二级保护动物，是高原上体格较大的猛禽，展翅后能有2米多长。救助的这只展翅后大概有一米多，这也是我第一次救助这种大鸟。

相较于成年秃鹫，这只秃鹫体色淡，我猜它是去年冬天出生的。它的一只腿断了，经过简单的消毒处理和固定，断裂的位置恢复了原状。

野生动物的救治工作难度很大，除了皮外伤，其他伤都很难治愈。这只秃鹫虽然固定了断开的腿，但它不会像人一样安静养伤，这给救治痊愈带来极大困难。

简单包扎后，我把它放进救助栏里，将我自己伙食中一半的牛肉丢给它。

这只秃鹫的精神状态不错，吞下好几大块牛肉，食量惊人。我不得已又切下几块给它。

秃鹫意外到来，而我置办的伙食总量有限，这几天还得想办法给它找食物。