西南联大教授的业余生活：桌游、扑克、诗谜、二十一点……

“胡适打牌”，大概是近代学人最著名的段子之一了。交替出现在日记中的放纵与自省，可谓“天理人欲一交战，便胜却人间无数”，脍炙人口，理所当然。可惜的是，这件“聚讼纷纭”的趣闻，在网友的考索之下，终告子虚乌有，减却了不少“粉”“黑”乃至“路人”在樽前席上的谈资。不过名教授、大学者像写日记一样酷爱博戏的证据，倒是触目皆是。近时明史泰斗、“及时学人”郑天挺先生的日记整理出版，随手翻阅，就有不少关于博戏消遣的故事跳入眼帘。

升官图

日记粗翻之下，郑先生最喜欢的博戏，怕就是“升官图”了，目力所及，便有数十次之多。现在说来，读者或许对“升官图”感觉有点陌生了，下面摘引一段清儒赵翼（乾嘉时代的老先生，怹还有位了不起的后嗣，大家可以猜猜是谁）《陔余丛考》的记载，略见一二：

或问，升官图昉于何时？按此图相传为倪鸿宝所作，前人谓之选格，亦谓之百官铎，所列皆明之官制。其实此戏自唐时即有之，方千里《骰子选格序》云：“开成三年春，予自海上北行，次洞庭之阳，有风甚紧，系船野浦下三日，遇二三子号进士者，以穴骼双双为戏，更投局上，以数多少为进身职官之差，数丰贵而约贱，卒局有为尉掾而止者，有贵为将相者，有连得美名而后不振者，有始甚微而倏然在上位者，大凡得失不系贤不肖，但卜其遇不遇耳。”又《文献通考·经籍门》有《汉官仪新选》一卷，刘敞撰，取西汉之官，而附以列传黜陟可戏笑者杂编之，以为博奕之一助。又《武林旧事·市肆记》有“选官图”，列于小经纪内，亦即此戏。余亡友李兰卿曾手创一图，取《明史》中职官，尽入其中，分各途各班，以定进取，极为精核。

“升官图”就是个掷骰子走步的游戏，跟“飞行棋”差不多，棋盘是官位，里面加上些特殊规则。按赵老先生的说法，这东西从唐代就有，玩的是当时的职官名目，明代倪鸿宝的设计也差不多；也有宗古的，比如北宋刘敞编制的——或许是因为宋代官职差遣太过复杂的原因？

到郑先生在西南联大时玩的，则是清代的官职了：

七时柿花巷同寓诸人偕至孟邻师寓，食年夜饭，饭后掷升官图。图不知出之何人，北方所未见。偶于宏文印刷局得之，于清代官职制度甚详晰。连掷数周，余均由正途出身，且官编修、中允、侍读、府丞，均先君之所历。尤喜一次并得状元，忆《越缦堂日记》，莼客未登第时，新年必掷状元筹以夺彩为喜。今日大似之，但所喜之故不同耳。五时归。天且明矣。（1939年2月18日）

看样子是头一回玩，“新人手壮”，运气不错；这里面让郑先生特别高兴的却不是“状元及第”之喜，而是“官编修、中允、侍读、府丞，均先君之所历”——郑先生的父亲郑叔忱老先生是清光绪十六年进士，历官清显。兵荒马乱的年代，艰辛难以想象，能在大年三十和师友共聚，又在游戏中念及先父的人生经历……读至此处，日记里洋溢的欢乐之情，让读者也很觉快慰了。

番叶子戏

当今世界最流行的牌具，非扑克莫属；其具体传入中国的时间已不可考（或曰自宋元叶子戏而来，似非的论），但至少清末时，玩扑克的人已经比较多了。在堪称清代社会生活百科全书的《清稗类钞》中，有“打扑克”条，是这样记载的：

扑克，欧美叶子戏之总称，有种种名目，亦以纸为之。……用纸牌者，分一点、王后、兵士、仆从、十点、九点等名目，其花色有四种。游戏时，人取五张，其采以同花顺色、四同、全手、同花、顺色、三同、两对、对子为次序。达官贵人之豪赌，以此为最，一掷万金，日夕数次者，时有所闻。富商巨贾，渐亦尤而效之，京师、天津、上海、汉口皆盛行。若夫乡曲小民，则未敢冒昧从事，盖既不欲自削其脂膏，而又不能慷他人之慨也。及宣统末，商贾士庶亦尤而效之矣。

按照当时约定俗成的规矩，这外国来的牌要“定名”，掺上一点中国的名物，好像更有利于理解，就有了“欧美叶子戏”这个名头；“欧美”是“番”，所以又叫“番叶子戏”。

有句土话叫“腰里掖冲牌，逮谁跟谁来”，说的是这人蛮不讲理，见人就找茬儿。那这腰上掖的只能是扑克牌，麻将牌、牛牌、花牌、万智牌……哪个也掖不住。正因为扑克好玩又便携，所以即便是革命前辈翻雪山、过草地的时候，也不时拿出来解闷消烦。西南联大的教授们在教、研之余，也会选择打扑克作为消遣。试看郑先生日记所载：

余与矛尘、雪屏、莘田作西洋叶子戏，至五时始散。（1938年1月30日）

自柿花巷出诣矛尘，作番叶子戏。一时归。（1939年5月13日）

至逵羽家，饮加非並作番叶子戏。十二时归。（1939年7月12日）

晚饭后矛尘来，约至逵羽家作番叶子戏。十二时归。（1939年7月29日）

饭后作西洋叶子戏，竟夜，可谓荒唐之至。（1940年5月）

饭后作番叶子戏。十一时归。（1940年6月25日）

八时半诣铁仙，作番叶子戏。十二时归。（1940年12月13日）

九时半，矛尘约往汇臣处作番叶子戏。天明始归，荒唐之至。（1940年12月14日）

“荒唐”之后又“荒唐”，和胡适之先生那个著名的打牌传说也多少有点相似了。打牌偶尔通宵，算得了什么大事呢？前辈学者却要一次次在日记中反躬自省，这种严格的自律精神，其实是真正难能可贵的。

打麻将

“麻将当然是国技，又听说在美国风行；打牌不但有故乡风味，并且适合世界潮流”，钱锺书先生在《围城》中的这句话，揶揄留洋学子，令人绝倒；断章取义地看，“国技”二字，也入木三分地描出了麻将在国人心中的分量。钱先生在西南联大教过书，耳闻目睹，所知必丰，只是吝于笔墨，妙语偶发而已。今读郑先生日记，参与牌局之事，也时见记载，其中一天是这样写的：

五时偕雪屏、少榆、莘田诣逵羽打牌，竟至通宵。自稚眉夫人之殁，余不作麻将之戏，通宵更莫论矣。今日荒唐至此，不惟无以自解，且无以对亡者也。（1939年5月20日）

先介绍下郑先生的牌友：莘田是郑先生的至交、语言学大师罗常培；逵羽是樊际昌，雪屏是陈雪屏，二位都是心理学家；少榆不认识，查了下，知道是外文系的黄国聪（这里恰可见《郑天挺西南联大日记》的一个好处：最后面附有《人名字号别称对照表》，看见不认识的，查一下就知道；用着如此方便，也能看出整理者的工夫着实下得够深）。里面提到了对亡室稚眉夫人的许诺，这件事在日记前文是有的：

余自去年稚眉夫人殁，立志不打牌、少买书，以二者夫人尝相讽戒也。一年来牌已绝，而无用之书尚未能不购也，更记之以自警。（1938年3月30日）

郑先生和稚眉夫人是“娃娃亲”，恩爱备至；先生不幸壮年断弦，于是终身不娶，用情极为深笃。念及、梦及夫人，在日记中时时见载，读者泫然，为之感动；而正因为孤身飘零，才借饮宴、牌局与朋友聚会，试以热闹驱散寂寞吧。自反省之后，虽仍偶见麻将活动，但已极少，依日记巨细靡遗的“书法”，应该确是着意停止了：

连日矛尘约打牌，均拒之，甚觉歉然。（1943年3月5日）

郑天挺

诗谜

教授毕竟是教授，当然不能老是推牌——虽说“接地气”，未免过于“下里巴人”了。茶余饭后，还有种流行在教授中间的娱乐，便是“诗谜”。那这“诗谜”是什么呢？

小院题诗○绿苔  掩、祖、閟、肃、锁（钱牧斋） 无中者。閟字太显，故配以肃字、饯字，继改饯为祖，尤夺目，竟无一中。

多应○得归  早、晚、不、买、借（《秋江烟草》） 无中者。

芦叶低飞山雨○  蹶、寂、急、湿、斜 无中者。 猜寂字、斜字为多。

老木云烟望里○  生、衰、空、寒、平（陈芝光） 无中者。以生字猜者多，初意不用生字，用收字，如配秋字尤胜。

散佚重窥○馆处  蓬、宾、旅、秘、甥（陈） 无中者。

人间可惜重○头  白、龙、笏、鱼、黑（陈） 无中者。

休○归牛缓下坡  迟、学、放、写、道（陈） 无中者。

小妹凤生恰○○  二七、三七、十五、二八、二九（牧斋）无中者。以五数中此为最大，与小字不衬也。

辇路轻舆响○○  翠帡、珮环、玉璜、嘒鸾、碧尘（《断肠集》）多猜嘒鸾。

春愁碧○中  树、意、笑、袖、潋（《西麓稿》） 多猜笑字，此条如配怨字较胜。

春来乳○多  鹿、燕、云、雉、兔（《缶鸣集》） 无中者。

梦里红○有歌句  楼、颜、衣、妆、娘（陈） 全中。 此条如配衫字、莲字、衣字较妥。

○与梅花作主人  自、输、山、且、谁（牧斋） 全中。

金○弯桥白玉装  钉、鹊、薤、凤、锁 全中。

（1942年4月11日）

说白了就是诗句填空选择题，拈出一句诗来，挖掉一两个字，后面写上四五个供选项，请大家选择。郑先生在日记里对自己出的题——不管是研究生试题还是诗题——都记得很细：先记挖了字的诗句——也就是题干；再记大家的答案，正确的答案下面加了点[编按：出于编排便利，此处以加粗表示]；再记诗句的出处；再记答题情况；有的还附上几句“按语”。这样一来，我们能看到的信息就很多了。

先来看题目，按说唐诗宋词，李杜苏辛，谁不能诌上几句呢？可要是给当时的教授们玩，未免有点“小儿科”，够不上身段儿了；但也不能太僻，扒拉类书，钻研残卷，摆出“搜山检海”的架势，从汗牛充栋的旧籍诗歌中翻出点儿不知所自的句子，也失却“游戏”的意味了。既不能出“送分题”，也不能出“送命题”，这么看来，出题还真是个有点麻烦的差使。就这一天的题目，从众教授的成绩看，看来还是出难了些。且不说陈芝光这级别的，即使出自钱谦益的几句，也净是“无中者”。今天提起钱谦益的机会怕没有柳如是的几分之一了，即便聊到，也就是水冷头痒的段子来回说。但“江左三大家”的东西，对当时的学人而言，应该算是“家常日用”，一者钱氏的文学成就，“堂堂之阵，正正之旗”，自有定评；再者晚清民国，对宋明遗民的关注鼓吹，前所未有（陈寅恪诗“早岁偷窥禁锢篇，白头重读倍凄然”，即为读牧斋《初学集》而发，可为一证）。说回来，毕竟郑先生是明清史专家中的专家，怹似乎也不觉得太过容易。比如“小院题诗○绿苔”这题，后面还解释说“閟字太显，故配以肃字、饯字”，认为原句用字太突出，必须弄些近似的“混淆视听”，增加点难度……结果就是“竟无一中”。如后面“小妹凤生恰○○”那一题，则更有些“狡黠”的意味了，正确答案是“三七”，“无中者。以五数中此为最大，与小字不衬也”，郑先生写到此处，想必心情大畅吧。知识储备能不能涉及到是一方面，另一方面，没见过的句子通过玩味诗情，也有从给出的几个选择中挑出正确答案的可能，比如“梦里红○有歌句”一题，纵然不知原句如何，红楼、红颜、红妆、红娘这几个搭配，或疏离，或浅陋，皆不及“红衣”隽永有味，读来读去，也就选对了。

玩诗谜和琢磨题目的记载，在日记中是很多的，可以说诗谜确实深受教授们喜爱的一种活动了。结合知识性和趣味性的游戏，过去的人爱玩，现在的人也爱玩。近日在APP、微信之中随处可见的答题游戏，一时风靡，也是因为抓住人们那点儿“怀才不遇”的心理，给大伙儿提供一个自我展示的机会吧。当然，“彩头”更是“推波助澜”的要素了，辛辛苦苦追着答了一天又一天，到手不过青蚨数文，图得自然不是收益，借个“小目标”助兴而已。只是现下的游戏，给题库“加料”，还能被饶上阿堵三五，聊充“稿酬”，回到八十年前猜诗谜的教授中间，他们的报酬又是什么呢？

余得意外之胜，非始料也。……元朔一条余刻意为之，竟被毓棠猜得，一注十元，所赔不少。全计之共胜六十余元。（1942年2月14日）

看来教授们的雅戏也不是“全素斋”，出题还是有激励机制的，试看郑先生“刻意为之”的这道题：

元朔朝正○○来  今又、海国、贡使、驰驿、日本（陈芝光） 心恒猜“日本”，雪屏猜“贡使”，毓棠、建功猜“海国”。

确实够难的，似与不似之间，教授们读书多，面对几个虚虚实实的选项，或许比我们更加纠结吧。

二十一点

翻阅记载诗谜雅趣的日记，忽然见到这样一段：

午夜一时，诗谜猜毕，改作二十一点之戏，竟达旦。（1942年2月14日）

诗谜之会，可没见过“刷夜”的时候，得赶紧看看还玩过几回“二十一点”。往后翻，不久：

晚心恒、毓棠来，作二十一点之戏，继以夜深，毓棠不得归，竟作通宵达旦之计。（1942年7月20日）

看来这是又玩了一宿，再往后看：

更与莘田、晋年戏二十一点。 至一时半，进点心。就寝已二时半矣。（1944年1月24日）

这次没通宵，可是歇得也不早，还补了顿夜宵。

广义上讲，二十一点也是扑克牌的玩法之一，不知日记关于“番叶子戏”的记载，包不包括这种玩法。如果依照日记的严格体例，应该不算，所以还是在文末为这让教授们废寝的娱乐缀上一笔。至于具体是怎么玩的，限于篇幅，就不赘述了。

《郑天挺西南联大日记》书封

新春佳节期间，亲友相会，不胜快慰，免不了吃吃喝喝，玩玩乐乐，一解思亲思乡之苦。回望八十年前，“刚毅坚卓”是西南联大的代名词，但那一份坚守的背后，是无尽的孤独，和家人的分别、对时局的忧虑，时时刻刻折磨着这些文化火种守护者的内心。朋友交际，无疑是遣散愁绪的好方法，博戏流行，自在情理之中。即便通宵达旦，聚会能几？阑珊之后，仍然各还本职，继续耕耘学术，培育人才。于是想到春节假期，长不过十余日，转瞬即过，很快要回到工作岗位，奉献人生，与此相似。工作之余，灯下展卷，读一段《西南联大日记》，慨此今昔共情，又何尝不是寻求心灵慰藉的良方呢？