想当年｜《红高粱》：中国电影的转折点

【上海文艺评论专项基金特约刊登】

1988年，张艺谋导演、顾长卫担任摄影，巩俐、姜文主演的电影《红高粱》获得柏林电影节金熊奖，成为首部在世界一级影展上获得大奖的华语电影，同时也成为了中国电影迈向国际的重要里程碑。

电影《红高粱》改编自小说家莫言的作品，以孙辈的视角回忆了“我爷爷”余占鳌（姜文饰）和“我奶奶”九儿（巩俐饰）的传奇故事。电影前半部分以表现山东民俗民生为主，后半部分加入日本侵华的大历史背景。整部电影画面色彩浓烈，以强烈的视觉刺激突出人民旺盛的生命力，在大的历史背景下，这种原始的、野性的生命力又成为了民族不屈不挠精神的象征。

1987年《红高粱》拍摄期间。左起：还在中戏上学的巩俐、32岁的莫言、已经演过《芙蓉镇》的姜文和37岁的张艺谋。那时候张艺谋已经凭借《黄土地》拿过国内外各大摄影奖项。这一年他还凭借《老井》获得东京电影节最佳男演员奖，是第一个在国际A类电影节上获得最佳男演员奖的中国人。

红高粱成为“中国人”的象征，即便在贫瘠的地方也能茁壮成长，生生不息，经过人生经历的酿造也能成为香气绵长的烈酒，浇在干燥的高粱地上就是满原烈火。

无论是在创作主题还是在表现方式上，电影《红高粱》都带有鲜明的中国第五代导演电影的特征。对于中国电影而言，它是里程碑也是转折点，影响了此后一批国产电影的主题定位。

1985年4月，由陈凯歌导演、张艺谋担任摄影的电影《黄土地》在第九届香港国际电影节上引发轰动，受到影评人的一致赞扬，并在法国南特、瑞士卢卡诺、英国伦敦、美国夏威夷等影展上相继获奖。之后，这批被称作“第五代”的青年导演具有艺术探索风格的实验电影开始成为国际影展上备受重视的对象。

然而，墙内开花却只在墙外飘香，“第五代导演”的作品在国内处境并不乐观。《黄土地》赴港参赛前，第一批拷贝只卖出了三十份，愿意放映的院线寥寥无几，最终电影草草下线。

国内舆论批评第五代导演“反叛传统”，在艺术表现上“长于造型，拙于叙事”，完全是被外国评论界吹捧起来的，徒有虚名。相关部门也要求这一代导演在吸收和运用西方电影手法的同时从本土观众的需求出发。

在当时的历史环境下，无法调和的内在矛盾让第五代导演电影普遍具有莎士比亚悲剧特征，叙事中有着难言的悲壮与痛苦，坚持反叛性表述的同时又不得不屈从于主流话语。

直到《红高粱》的出现，中国电影第五代的“莎士比亚悲剧”命运才宣布告一段落，也是从这个里程碑开始，中国第五代导演的风格开始走向了多元与分化。张艺谋、陈凯歌等导演的不同在近些年的中国商业电影制造大潮中体现得尤为明显。

以“寻根”为题材的第五代导演电影大多以旧时代的乡村或是封闭的宅院社会为表现对象，浓烈的配色烘托了一种带有神秘色彩的“古老文明的沉默”，同时又突出一种本土民俗文化的“丑”，直接展示一种“贫穷景观”(spectacle of poverty)，把中国在进入现代化之前的杂乱无章的情形，展示给西方观众，正中靶心，符合当时西方社会对中国的形象认识。

寻根电影猎奇的主题和纪录片式的拍摄手法，备受西方文化学者的重视，向西方提供了研究中国家庭制度、婚姻关系的样本，通过高度艺术化的风格向西方提供了研究中国宗族文化、族群文化的绝佳案例。大多数赞扬寻根电影的国际话语，往往只是西方论述的单一视角，电影中的中国始终只是被观察的客体，最大作用在于为补全西方论述中的“记忆拼图”。

在这种研究的偏好下，西方在分析中国第五代电影时，往往抽离整个历史社会的大环境，从单一元素入手加以分析，容易产生误读。而西方舆论中产生的符号化的中国透过影展又影响到了华人的自我认知。

这也就是第五代导演电影的最弔诡之处，第五代电影的源起是为了探寻中华民族的传统性格、历史轨迹，青年导演在实现从现实转向历史的同时，也把镜头从城市移到农村（因为在中国广大农村地区遗留了更多传统习俗）最后却沦为西方偷窥中国的途径，在西方回应以褒奖、赞美之后出现迷失，在从寻根逐步走向猎奇。直到西方社会在九十年代中期将关注点转移到以中国城市题材为表现主题的第六代导演身上，第五代导演对旧社会乡村民俗的猎奇挖掘兴趣才逐渐消退。

具有里程碑意义的《红高粱》集中体现了第五代导演的共有的特征：寻根主题，追溯家族历史和民族历史，家国历史错综复杂交织在一起；聚焦乡村和落后封闭的族群生活，故事的主舞台是偏僻的村落和酒厂；西方艺术电影表现手法，油画式浓烈的、富有质感和冲击力的画面。

《红高粱》中地母般壮美的女性在日后的中国电影中变得越来越罕见，有着高粱般生命力的人物也变得越来越稀罕。作为特定时代的产物，《红高粱》非常具有代表性，逆光下行走的父子两人成为一代人的中国西部影像记忆，作为历史的回音、作为中国人原始欲望与生命力的象征，无数次幻化成别的模样出现在此后的中国电影中。

2018年2月14日，章子怡在微博晒出了她和巩俐的合影。

2018年2月11日，莫言在微博上发表了他的诗作，“骂声如雷天外来，刀光剑影枪成林。貌丑非因人之过，腹黑确系鬼缠身。左墨误泼书家案，旁诗错叩诗人门。我本愚氓不可训，狗年抖擞狗精神。——左书地沟油诗迎接戊戌春节”。这位2012年诺贝尔文学奖得主最近在学习写律诗。

“北京八分钟”总导演张艺谋在赛事主新闻中心召开发布会表示，这次表演将展现中国人民欢迎全世界朋友参加2022年北京冬奥会这个主题。