研讨｜《回响》：以“情感推理”，还原关于人的秘密

“别以为你破了几个案件就能勘破人性，就能归类概括总结人类的所有感情。感情远比案件复杂，就像心远比天空宽广。”

《回响》的故事从一起凶杀案讲起——一位妙龄女子被人发现莫名奇妙丧生在河中，一个手腕还被砍掉，刑警冉咚咚由此开启了一段异常艰难的侦案历程，但也是在破案过程中，她发现自己与丈夫的感情也出现了问题，并怀疑丈夫有出轨对象，冉咚咚本能地像侦破刑事案般一样“侦破”起丈夫与自己的情感与家庭，另一场刑侦之外的情感侦破拉开了帷幕。

《回响》书影

两条互文性的叙事线索就此展开：刑侦与情感、行为与心理、真实与幻觉、爱恋与歉疚的一一对应，作者也以极端化的表达，将人性深层那些隐秘模糊的东西一一呈现，看似个体的遭遇，实则为社会与人类共同面临着的有待解决的若干深层问题。

《回响》研讨会

最近，“东西长篇小说《回响》研讨会”在中国现代文学馆召开。作者东西是首届“鲁迅文学奖”中篇小说奖获得者，《回响》是东西继《耳光响亮》《后悔录》《篡改的命》之后的第四部长篇小说。

中国作协副主席，书记处书记李敬泽重点谈到了小说的双线结构，在小说中，一条线是侦破杀人凶手的案子，另一条线是妻子侦破老公出轨的案子，李敬泽认为这样一个回响关系恐怕不仅仅是原生和映照，更有可能有一个很复杂的反讽关系，李敬泽说：“《回响》的很多评论文章都谈到人性的复杂性，人性当然复杂，但是对于小说艺术来讲，尤其对于现代小说艺术来讲，人性的复杂性尤其需要艺术创造的复杂性来确保和照亮。”李敬泽说。

“从社会层面看，奇数章的刑侦是对某种唯一真相的探寻和确认；而偶数章的情感谜题，则是在个体层面上的、对某种可能性的发掘，是对人物自我确证的一点一点的探究，”徐则臣表示，“当下小说罕有提出这样的问题，这也正是《回响》的价值所在之一——挖掘人物内心，呈现人性的真相。”

人民文学出版社社长臧永清认为，随着情节的推进，每一个涉案人物的家庭背景、成长经历、特殊际遇依次浮出水面，形成了这一个人物的心理构成、行为模式和独特个性，并将我们日常生活语境中关于家庭、教育、情感、道德、真相、现实等等理念，重新建模，加以观察、审视、诘问、思辨。“这种认知上的升级，令我们脱离非此即彼的线性思维，从而和世界的关系发生新的位移，文学就是在这个层面对现实和生活产生良性互动。”

“设置主角的警察身份，可以让人物直接进入故事的核心，拥有阅读、翻看‘绝密文件’的特殊权利。”中国作家协会副主席阎晶明说，“由于冉咚咚猝不及防中打开了自己的心灵档案，残酷的、逼人的真实随时相伴。冉咚咚的丈夫是一位文学评论家，两种截然相反的职业组合成一个家庭；小说开头描写的谋杀夏冰清的凶手，是一个同时也在写诗的青年易平阳，两种完全相背、分裂的行为（故意杀人和写诗）却体现在同一个人身上、同一个场域中，这让人联想到传统经典《罪与罚》这本书。”

中国作协书记处书记邱华栋认为：“一般情况下，像这样一个包裹侦探小说外衣的小说，很容易把人物写得符号化，但是东西在里面的很多人物上，特别是主要人物，他有精神分析，有心理意义上的深度，这是写作类似的小说中很难的地方。”

《回响》中，最让人印象深刻的就是复杂的情感关系。潘凯雄提到，在小说倒数第二页慕达夫和冉咚咚会面以后，慕达夫反问了一句，“别以为你破了几个案件就能看破人性，就能归类概括总结人类所有情感，你能看破你自己吗？这句话实际上是现代社会里面在两性关系上的一种非常复杂的、非常微妙的状态。虽然只有一笔，但如果我们由此展开，可以产生很多的联想。”

北师大文学院教授张莉从女性写作者的视角分析，《回响》是以推理的方式写日常生活，“小说里情感的模式实际上是现实生活中的一次回响，也是现实世界在我们心灵世界的一次回响。在今天的爱情关系里，如何自证爱，什么是真正的爱，如果一个人通过他人的爱不断确认自我，她是不是一个强大的、自由而独立的人？这是小说内在给我们的一个启发，也是从这个意义上讲，小说其实书写的是我们时代的情感危机。”

《人民日报》文艺部刘琼也认为，在人物的塑造上，“慕达夫这个文学评论家的塑造，显然是东西在使用熟悉的生活经验包括高校生活经验在创作，由此也开展对文学界特别是对文学批评的有力和无力进行反讽。相反，冉咚咚则是具有强大想象力和创造力的人物，也是一个性格气质具有文学性的人物，以她为主体开展的心理探索才最终实现了多义性、暧昧性和复杂性。慕达夫在语言操作层面的想象力和锐气，与行动上的无力感形成了强烈的对比。这两个人物的社会角色和人性本真其实是有错位。这就是陌生化的经验。”

《回响》看似聚焦于一个家庭内部，但其探讨的则是社会层面的更大的问题。

评论家丛治辰认为，《回响》要解决的是一个现代人的处境问题。案件的发生、案件的侦破、案件侦破当中的种种干扰，都是现代社会的种种压力、欲念，欲念不能得到解决、愤怒，共同构成的事件，“这个小说当中每个男性、每个女性都在冉咚咚的处境当中，他们都焦虑，都被异化，被金钱异化，被事业异化，被劳动异化，他们对于自己所笃信的东西并不那么确定，他们不敢说自己的真实想法，所有这些特征都是现代人的特征。”

“这部小说虽然是探案，也是对时代的呼应，如果从社会关怀的角度来说，破案的过程是东西对于社会结构的理解，作者在这个过程中是非常谨慎而同情的理解去呈现那些人物，最终小说将罪魁祸首绳之以法，从而达成对正义的施展。”评论家李蔚超也提到了这部小说影射的现实意义。

评论家岳雯用“捕风”“劈丝”“声东击西”三个词语表达了感受，“我读完这个小说的一个基本感受是，读完之后原来非常干净、清晰，像玻璃片一样平滑平整的生活碎成一地，当我们再看待生活和世界的时候，它不像我们读小说之前那么完整、那么平整，在我看来其实每个地方都有无限的缝隙在延展，只是我们有没有可能戴上小说这个镜子去仔细看它而已，这可能是《回响》带给我们心灵世界的回响。”

《回响》作者东西

研讨会的最后，东西回应：“写作时我的思路蛮清晰，但写完之后我却糊涂了。现在回忆，很多地方是凭直觉写出来的，一些地方完全是潜意识在发挥作用，”东西感叹道，“写这个小说是一次自我调查，就像某些人为了了解自己请别人调查自己那样，他们请的是心理咨询师，对自己的优缺点进行评估打分，而我这次请的是自己，用写作的方式。过去的写作者，十九世纪二十世纪的写作者特别自信，但进入后现代之后，写作者不仅没了自信还增添了焦虑感。我们的自信心消失了，写什么？为什么写？还有什么可写？文学的出路在哪里等等问题折磨着我们，都很焦虑。在这种混沌的状态下，作家会产生直觉，会产生一种下意识的写作方式，就像身体的自然反应。”

“推理大多是在调查别人，但我写这本小说主要是想调查自己。我很喜欢陀思妥耶夫斯基说的这句话：‘人是一个奥秘，应该解开它，如果你毕生都在解开它，那你不要说损失了时间；我在研究这个奥秘，因为我想做人。’”东西说。