下载客户端

雪漠：人的一生，是由自己来打造和把握的

2022-09-25 18:11

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

“这是一个光阴的故事，一个成长的故事，

也是一个青年如何改变命运的故事。

有一天，它也许会变成你的故事。”

“回望过去，雪漠若是真有值得称道的地方，就是日记里记载的那最初的二三十年。”著名作家、甘肃省作协副主席雪漠在新书《一个人的西部·成长日记（1981-1982）》中写道。年近耳顺，雪漠首度公开日记，剖白青年时代追寻梦想的一段心路历程。回眸青春，故事已隐入尘烟，唯有爱和成长相随。

1963年生于腾格里沙漠边缘小村一户农民家庭的雪漠，他的成长岁月里有着这一代人共同的记忆，也有着独属于他自己的精彩：在物质与精神双重贫瘠的艰苦环境下，他努力追寻从小确立的作家梦，终于由农民之子成为教师，又由教师成为专业作家。2000年，雪漠成名作《大漠祭》出版时，评论家李星说他完成了一个“从小学教师到著名作家的神话”。为了完成这个神话，雪漠付出的是一段洒满汗水、布满辛酸的青春，他像是西部荒野上追逐梦想的孤勇者，那些孤独中用尽全力去追梦的日子，那些迷惘中走过的路、遇过的事、有过的挣扎和纠结，便定格在了这本《成长日记》中。

"这本书收录的，是1981—1982年，我十八九岁时的一些日记。那时，我刚参加工作不久，身处穷乡僻壤，满目苍然，心中充满向往，却找不到通往成功的路。那时节，我的伙伴只有自己，于是，我开始用日记的形式跟自己聊天。"

《一个人的西部·成长日记（1981-1982）》不仅有日记，更有对日记的解读。书中每篇日记前有导读，后有解读。如同过来人分享经验，又像父辈谆谆教导，雪漠真诚坦荡地讲述了自己面对出身、立志、学业、工作、成功、人际关系、亲情、恋爱、结婚等每个人都会遇到的人生课题时的心得感悟，书中分享的与这个世界的相处之道，足以戳中青春和成长的痛点。四十年后看四十年前，雪漠以自身为标本进行剖析，人生和命运的真相昭然若揭——

每个人都在追问“我是谁”，但是，对每个人真正重要的，其实不是“我是谁”，而是“我想成为谁”“我如何成为谁”，因为，人的一生，是由自己来打造和把握的。

以下是本书节选（插图作者为本书特邀画师张兆琳）——

四十年前的金钱投影

十八岁那年，我从高中毕业，考上了武威师范。武威师范属于中专院校，不是大学，但即便只是考上武威师范，当时也是一件不太容易的事，尤其在我的家乡。我们那个村子里，要是有个孩子考上了武威师范，人们就会觉得他跳出“农门”，成了干部。因为，武威师范当时的校长说过，师范生毕业后，是干部编制。所以，虽然我没能考上大学，但也算是给父母争了口气，光宗耀祖了一回。

进入武威师范之后，我正式开始写日记，在日记中练笔。我对家乡最早的描写，就是从那时开始的。虽然以现在的眼光来看，我那时的文笔还很嫩，但我当时毕竟只有十八岁，又生长在一个偏僻的小村里。在我出生长大的那个环境里，我的作文属于比较好的那一类，甚至可以说是最好的。主要原因，你看了下面的日记，或许就会明白——我的作文写得很自由，没有一般应试写作的那种套路，也总是喜欢发表一些议论，或者进行一些思考。

我的日记里记下的，大多是一些思考性质的内容，比如前面谈到的“自言自语”。今天的这篇日记里，恰好就有类似的内容，我记录得不是很完整，也缺乏细节，只有一些零星的想法，但你还是可以了解个大概。

你还会发现，我在日记里的自言自语很有意思，与其说是写作训练，其实更像是思维训练。虽然我没有长篇大论地写一些东西，但看得出，相对当时的环境而言，我的思想是比较自由的，对一些问题很有自己的看法。而且，我的思考中还明显透露出愤青的味道，有些愤世嫉俗，也有些向往爱情。

1981年6月5日星期五晴转多云

昨天晚上，我在电厂，没有带本子，没写日记。

今天，我下午才回到家中。

我家尽管贫寒，但没有富人家的勾心斗角、尔虞我诈，我的家充满了生气，充满了笑声。

农村太美了，我骑着车子，一边欣赏着田野的风光，一边想着我那些幼稚可笑的想法，我真是太天真了，总把世界看得太善良，没有看到假丑恶。如今世界，“钱”字当先，有钱不仅可以买到一个人的肉体，还能买到一个人的灵魂——哪一个女青年不倾慕有钱的阔少年？一个青年只有才华和美貌，没有钱，就不能赢得一个姑娘的爱情。我曾经认为：只要才华出众，就能得到幸福和甜蜜的爱情，可现实只能让天真者变得老练，使老实者变得狡诈。什么“姑娘是一块纯洁无瑕的冰”？少女确实是冰，但不是受到温暖就会融化的，相反，温暖只能使这块“怪冰”更冷酷，更高傲，更不可一世。尽管这样，这些女青年还堂而皇之地，以年龄或影响学习等所谓的合法理由，拒绝贫穷但有志的青年对她的爱慕，反而嘲弄小伙子“可笑”“幼稚”，以为自己是正义而宽宏大量的。但我想：假若这个贫穷青年的父亲一下子变成了高级干部，恐怕这位聪明的女郎绝不会用这些理由来拒绝的；假若这位青年瞬息间变成了清华大学的学生，也许这位冠冕堂皇的少女就会推翻前边的拒词吧！

我不否认金钱有威力，但我深知，光有花不完的金钱并不是真正的幸福，生命的价值是创造更好更美的生活。如果一个妙龄姑娘嫁给一个年逾花甲的百万富翁，也不能算什么幸福吧？金钱啊金钱，你太可恶了。

当一个青年小伙儿爱上一个比自己大几岁的少女时，也应该向她表达爱慕之情。爱情的融合是不能受年龄限制的，大几岁算不了什么。如果这个少女已失身，也不应嫌弃，因为这个少女此时心情已经够沉重的了，不应当去揭人家心头的伤疤。如果嫌弃，就只会和侮辱少女之人成为“同案犯”，与他站到了同一立场上，也是少女的仇人。一个人肉体的纯洁固然重要，但心灵的纯洁却是最重要的。

当一个青年失去女友的爱恋时，不应悲伤，也许女友有充足的理由，不应强求，更不能以身殉情，不能以自杀、残杀为结局。要冷静，想开一点，明白灵魂已经背叛，躯体有何恋处，要把失恋当作人生的补药对待。

夜已很深了，但心猿意马难以驾驭，拼命扯住其缰绳，赶快休息吧！（十一时后）

这篇日记，俨然是一个正义的小伙子，在“爱情”面前的严肃宣言。现在看来，它无论是观点还是文字，都非常幼稚，尤其是谈论金钱的那个部分，当代人看到，一定会笑掉大牙的。但我还是想保持原貌，毕竟，它代表了多年前的我。

不过，那时的我，要是没有这种观点，也就不可能花那么多年，去毫无功利地修心和写作了。所以，有时的幼稚，对人的一生来说，可能反倒是一件好事。当然，不写作也没啥，我当年那些不幼稚的同学，也大多找到了他们想要的幸福——他们中的一些人发了财，成了小财主，一些人没有发财，当了小官或小职员，生活也过得很滋润。可见，无论你幼稚还是成熟，上帝都会给你一份礼物。有时候，对那幼稚者，上帝可能会给得更多一些，在凉州，这有俗语为证，叫“傻人有傻福”。

从这篇日记里对金钱的理解，你可以看出当时的我是没有钱的，那时节，我还是一个空有远大梦想的穷小子。正因此，我对人们的功利才会有这么深刻的感受。另一方面也可以看出，我对当时流行的金钱观，是很不认同，甚至非常反感的。

这种反感有个很直观的理由，就是我的敏感。因为敏感，我总能从别人的态度中读到一种歧视，这种歧视的源头，正是贫穷。我总是发现自己因为贫穷被人看不起，这种屈辱感，以及无力反抗所带来的愤怒，是年少时的我想要改变命运的动力。不过，即使想要反抗，想要脱离这种受辱的局面，我也没有向往过金钱，没有想过要成为有钱人，用金钱的力量去赢得别人的尊重。我想赢得的成功，是能在肉体消失后依然存在的成功，它是超越金钱和物质的。在我心中，只有这样的成功，才能证明我的价值，也才能让我拥有真正的尊严。

那时节，我并不觉得这种想法有多了不起，似乎一切都是理所当然的，但四十年后，用一个旁观者的眼光来回顾，我就发现了自己当年的了不起——一个十八岁的非常敏感的孩子，虽然深刻感受到了金钱的威力，却依然没有受到诱惑，依然知道自己需要什么，无论在当时还是现在，这都是很少见的。尤其是现在，因为现在的科技很发达，各种商品、各种享受一应俱全，它们全方位地刺激着人们的物欲，同时也刺激着人们对金钱的渴望。很多农村孩子本来都很纯朴，可一旦进了城市，就会开始吃喝玩乐，心中的欲望越来越多，人也变得越来越功利，最后甚至可以为了利益打破底线，伤害自己最亲近的人。没几个人可以在欲望中保持清醒，看清楚自己到底需要什么，又可以拥有什么。

我之所以可以始终如一地做到，是因为我十岁就发现了死亡和无常，从那以后，我的生命中就出现了一个参照系：生存和死亡。无论遇到什么事，我都会把它放进这个参照系里。这时，我就会自然而然地发现什么最重要。所以，我对金钱物质等东西，向来欲望不大，也从来没有为钱放弃过自己的坚持。当然，生活实在太艰难时，只要不影响正事，我也会想办法挣钱。比如，当我完成人格修炼时，《大漠祭》的初稿也写完了，那时，家里仍然处于吃不上饭的状态，于是我就做了点小生意，贴补家用。可一旦赚够了生存的钱，让家里人能吃得上饭，我就立刻将生意转让了，因为我不想再浪费生命。我始终认为，在这个世界上，有些事比金钱更重要。就像国外某富翁说的，裹尸布上没有口袋，死亡来临时，你挣了多少钱，都带不走，物质也一样，它们最后都不会属于你。既然这样，我为啥还要用一辈子去争取这些东西？为啥不用宝贵的生命去做些更有价值的事，创造一点比肉体更永恒的价值？

当然，十八岁的时候，我也想成功，我当时所追求的改变命运，就包括了成功。那时节，我所认为的成功，就是成为一个优秀的作家，写出能留下的好作品。但后来，就连这种想法也变了，因为我发现，想要成功的欲望过于强烈，已经把我牢牢地束缚住了，我的心失去了自由，甚至无法正常地生活。当我认识到这一点时，我就放下了一切，通过心灵修炼，最后才终于得到灵魂的自由。这段特殊的灵魂历练，我也写进了《一个人的西部》，有兴趣的朋友可以去看一看，它定然会给你带来一点启迪的。

我想，如果少了最初对灵魂的重视，我今天的一切，也许就是另一种样子。至于我为啥会在日记里发这一通议论，具体原因我已经记不清了，只模模糊糊地记得，可能是前一天去贾家姑爹（我姨父）工作的电厂时，有一位朋友跟我说了他的遭遇：他爱上了一个女子，那女子不爱他，嫌他太穷，可回绝时没有说实话，而是找了一个冠冕堂皇的借口，说自己不想太早谈恋爱，担心影响学业。我听说之后非常气愤，就在日记里写了那些话。那些议论，现在看来很滑稽，但从中可以看出我对灵魂的重视，这就像一种不变的基因，我从很小的时候一直保持到现在。我后来之所以能完成自己，就跟这个基因有很大的关系，它代表了一种改变命运的必然性。

那时的我，已经把肉体和灵魂分开谈了，在我眼中，肉体怎么样不重要，身份、年龄和金钱等东西也不重要，它们只是一些表面上的东西，我不在乎这些东西，只在乎灵魂层面的事情。后来，我之所以跟农村户口的鲁新云结婚，而没有去找“双职工”，就是因为我不在乎外在的东西，包括户口所关乎的利益，我只在乎我们之间的爱情。因为类似的原因，我做过很多别人觉得很傻的选择，放弃了很多大家都想要的东西。但到头来，事实总会证明我的选择是正确的，也是必要的。从小到大，我都是这样，一直坚持着自己独立的价值取向，从来没有被环境同化过。

写日记是我坚守自己的方式。在日记里，我一边记录现实，一边分析现实，哪怕现在看来有点幼稚的分析，当时也让我保持了清醒，看清了一些扼杀人性的现象，因此我才能随时发现诱惑和陷阱，坚守自己独立的个性。

那时节，我总是在日记里思考，发现各种现象之间千丝万缕的关系，这种穿透表象看内在的思路，对我的整个人生，都有非常重要的影响。它最明显的作用是，我从小就不会被表面的繁荣和热闹所迷惑，总是能看到诱惑背后的陷阱，因此总能保持冷静，不去随波逐流地追逐一些东西，也就保持了人格和思考的独立。

同样得益于这样的思维，我遇事总能冷静地思考，发现事物背后的真相和关联，看清各种选择有可能导致的结果，因此，我的生活态度一直比较正面和积极，生活的磨砺总会化为我的动力，让我更加努力地成长，而不是沮丧萎靡，放纵自己。

我是从十八岁那年开始学习一些修心养性之法的。我能保持个性，拒绝同化，这时的修心起了很大的作用。它帮助我保持了心的安宁，让我有了足够的能量和力量，去拒绝环境中的诸多干扰和诱惑。我在日记里显露出的独立思维，跟这时的修心，或许也有一定的关系。

不过，这篇日记也显露了我当时的一些偏见，比如，我也像很多凉州人那样，对富人有偏见，觉得富人家里就一定会充满勾心斗角。为啥？因为凉州人老说“为富不仁”，这跟别处人说“无奸不商”一样，都会在潜移默化中影响你，让你形成一种偏见，影响你对特定群体的理解和判断。一般情况下，你很难发现自己内心的偏执，只有在遇到问题，下意识地做出某种选择，或产生某种情绪时，你才会发现，自己原来有着这样的偏见。可即便你发现了它的存在，也很难破除，因为它是一种固有的思维模式，在你的生命中，已经形成了一种固定的程序。要完完全全地清除它，光是发现还不够，还得持之以恒地训练，学会提起警觉，不去跟随，慢慢消除偏见的根源——分别之心。