《以X为原型》：审视我们的生活

“漂泊，好像是我们这一代的宿命。在城市可能会觉得很想念家乡，想念一个记忆中的地方，但是你不可能真的回去。”刚刚出版了新作《以X为原型》的青年作家余静如，对过去一段流行的“逃离北上广”在乡村过田园生活的话题，毫无共鸣。

她更为关注的是都市青年在心灵上的困境，而这正是《以X为原型》中试图去呈现和处理的问题。

余静如

《以X为原型》由中信·大方出版，是余静如近两三年的小说作品集。书中八个故事的人物都是大城市里常见的青年男女，诸如和母亲冷战的女儿、在大城市租房生活的美食博主、在平庸婚姻中日趋崩溃的妻子、上夜班的大码女孩。他们或许就像身边的某个朋友、亲戚、同事，甚至就像我们自己。这些人物几乎都在浑浑噩噩地忍受，或是小心翼翼地维持着自己当下的生活，他们缺乏经验和勇气，惧怕改变，也缺乏智慧和机遇，受环境限制而看不到更多的可能性。

余静如并没有在书中给出具体的解决方案，但是书中的人物无一例外地都开始意识到了什么，他们开始审视自己的生活。在余静如看来，审视自己的困境，正是走出困境的第一步。

《以X为原型》书封

“我描述的只是他们开始审视自己生活的那一瞬间”

以《安娜表哥》出道的余静如，近年来受到关注。在这部处女作中，余静如描绘了各种各样“奇奇怪怪”的人物，但在新作《以X为原型》里，她将目光投射到饱受心灵困扰的普通城市青年。

“写这本书的起念，是我发现周围一些年轻朋友的心理状况都不太好，大家都有一些焦虑、压力等各方面的问题。在自己亲近的朋友没有表达这个想法之前，我是没有真正去关注过这些问题的。平时我们会看到一些这样的新闻，比如都市中的年轻人轻生之类，经常会给他一个理由，比如抑郁症。”但是，当余静如和有这样念头的一些朋友深入交流时，她觉得他们其实是没有抑郁症的，他们反而对生活、对自己有着清醒的认知，似乎是出于理性的选择。

“所以我开始对年轻人的心理状况有一些关心和思考，以自己和周围一些朋友的感受为原型，写了一系列这样的小说，大概这就是这几个作品的共同点。”

八个故事各具特色。《以X为原型的一篇小说》中，“我”年轻的朋友将结束生命看成是一场旅行。《好学生》中的落魄作家创业失败却被家乡人视为成功者。《去云南》里的已婚女人憎恶伴侣却无力开拓新生活。《E公司的她》里上夜班的公司元老阿月个性扭曲却暗自渴望爱情。《404的客人》里租房的女孩以为好不容易拥有了自己的一片天地，男友家人的一次造访，却轻易地破坏了她刚刚筑好的小巢……

这些小说中的主人公们，并没有谁在挨饿受冻或是物质上极度匮乏，他们都有着看似正常的生活，与城市中的许多年轻人无异，但他们却饱受精神折磨。余静如认为这并不是矫情，也不是都市病，很多时候也不是抑郁症，反而是一种再正常不过的，人们对于自己存在意义的思考。他们不自觉地遵循他人的规划，由他人评判自己的价值。当他们开始对缺乏自主性的生活感到不适和荒诞的时候，会自然而然地感到痛苦。

但是余静如并不试图在小说中去“解决”困境。

“我描述的只是他们开始审视自己生活的那一瞬间：他们对原本认同，或是一直未经反思的生活突然产生痛苦和怀疑。我想要尽可能准确地描述他们人生中的这一刻，讲述这一刻是如何发生。”

在余静如看来，每个处于生活或者心灵困境中的人都去审视自己的困境，虽然这个过程可能是痛苦的，“但我相信不会一无所获。阿多诺说，谬误的生活无法过得正确。但我想，假使我们每个人都无法摆脱命运，但仍拥有对其反思的自由。‘反思’，正是希望所在。”

“年轻人内心深处的力量没有消失”

很多作家、评论家都已经注意到余静如鲜明的写作风格。作家叶开曾说，余静如的写作，可以进入人物身体深处，探究人物的精神状态、潜意识、莫测命运，以语言之水，淹没平凡的人与事，揭示丰富的情感世界。

在叶开眼里，余静如的小说不执着于表面的人物对抗、事件的爆发，而对人物内心和人物关系有很深的迷恋：小说叙事有一种溪流入林般的静谧效果，而静谧底下有激流。

作家格非将“余静如独特的文学气质”概括为“日常琐碎的生活场景，冷峻细腻的叙事笔触，孤独忧伤的情绪氛围”。

在新作《以X为原型》中，余静如这种向内审视的特质，在都市青年男女身上得到了妥帖的安放。

复旦大学中文系教授梁永安认为，《以X为原型》是一种可贵的“心相小说”。

在梁永安看来，余静如笔下的年轻人既无热情洋溢的事业，也无沉醉其中的至情，他们活得淡然无碍，没有大悲大喜，随波逐流中小心翼翼防护着不愿人知的深心。作者穿越恣意伸展的现代生活外壳，透视着精神世界新鲜而飘摇的新世代。这本集子里的每一个人物都经历着沧桑的时代，面对前所未有的大变迁，似乎想逃离，又沉浸其中。这是属于这一代的独特体验，生存貌似荒诞，却在无法解释中获得着自我撞击的自由。

“青年在这个世界上总是猝不及防，还没准备好就踏入了下一段旅程。他们对这一段旅程刚刚有所体会，又被历史和生活推到了下一段故事里，所以总是有一种面对生活被强烈冲击的感觉，很难应对，但是又不能不应对。这给我的感觉，里面既有我们农业社会积累下来的人的坚韧性，但另外一方面又因为处在现代新的生存环境中，所以面临很多难言的东西。”在最近的一次《以X为原型》新书分享会上，梁永安谈道。

以《404房间的客人》为例，年轻女孩将租房视为开启新生活，然而她努力维持的宁静空间，先是被过于热情的房东夫妇搅动，后又被突然造访的男友妈妈、自己的姨妈彻底破坏，内心秩序也在那一瞬间几乎崩塌。

“这种类似的情况在我们生活中还挺常见的，我觉得对于都市里的年轻人来讲，租房在单元楼里面其实是一种自由，但这种自由的空间非常狭窄，是非常容易被侵犯的。就好像我们在公众场合挤地铁、买票，我觉得人一旦多起来冲突就容易多，这也是我自己在这种大城市里面生活的一种感觉。”余静如说自己就是一个不善于拒绝他人好意的人，尽管这种好意往往会给她带来困扰，小说中有个情节——女孩在地铁上被陌生女性说你这样不好看，要笑一笑，结果女孩就真的对她笑了——就是余静如的亲身经历。

尽管余静如自己并没有试图在小说中帮助人物解决困境，但似乎她仍然十分偏爱《404房间的客人》，让女孩比“开始审视自己生活的那一瞬间”往前多走了半步：在拜访了门牌号为404的房东夫妇家时，她不顾及气氛，坚定地打开了房东夫妇紧闭的卧室房门。这样一个小小的动作，被余静如描写得像个“快乐的罪犯”一样，并由此让女孩获得了改变的勇气。

所以在梁永安看来，在这些小说里面，新一代年轻人既承受了巨大的压力，同时又没有丧失希望：

“我觉得青年生存的张力很足，他们的期待和他们目前内心的高度压力感，这两者形成一种内在的潜意识。他们在生活中被方方面面的东西所缠绕，但是又特别善良。我们中国的传统让我们特别会考虑别人的感受，而压抑自己的感受。”

“但是到了一定时候，年轻人内心深处的果敢、对生活的强烈坚持就能够爆发出来，这股力量没有消失。在关键时刻它能释放出一种再生力，或者说是一种对生活重新打造的能力。”