下载客户端

苏珊·桑塔格的两段人生：童年时想象中国，青年时相遇布罗茨基｜此刻夜读

2022-09-23 12:08

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

文学报 · 此刻夜读

睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。

1976年，43岁的桑塔格已是耀眼的文坛偶像：因《反对阐释》系列文章备受瞩目，从癌症奇迹般地死里逃生，正投入到自己另一部代表作《论摄影》的写作中。那是个“造星”的年代，桑塔格锋芒毕露、才华横溢、相貌出众，受到热情追捧。

同年，刚毕业的努涅斯还没有成长为后来的知名作家，只是《纽约书评》的助理编辑。机缘巧合下，努涅斯被癌症恢复期的桑塔格雇佣，作为助手替身体虚弱的她回复信件。这段近两年朝夕相处的珍贵经历，时隔30年，最终呈现为这部独一无二的回忆录《回忆苏珊·桑塔格》。

桑塔格终生践行着她的信条——作家是一项天职。看看努涅斯笔下日日苦读，整夜写作的桑塔格就知道，她终生视写作为最严肃的事情，那是一种使命。为此她不惜放弃唾手可得的高校教职，尽管那意味着稳定的收入与生活保障，但她觉得那是在出卖自己。

安妮·莱博维茨拍摄的桑塔格身穿小熊睡衣在写作

她精力旺盛，至少每天读一本书，而且极其刻苦用功，为写一篇随笔要看上一架子的书，花数月时间写了再写，用完整整500张打字纸，才完成一篇20页的文章。对此，努涅斯有一段精彩的描述——

“整宿熬夜，周围堆满了书籍和论文，开足马力，烟一支接一支抽着，阅读，做笔记，重重地敲击打字机，拼命，求胜心切。她要写出A+的文章。她要名列班级前茅。”

她无疑极大鼓励了怀揣写作梦想的年轻的努涅斯。当三十多年过去，桑塔格去世，努涅斯成长为一名成熟的作家，她终于开始动笔追忆桑塔格。

今天夜读内容中，努涅斯回忆讲述了桑塔格的中国情结，以及与诗人约瑟夫·布罗茨基的交往。

《回忆苏珊·桑塔格》

作者: 西格丽德·努涅斯

译者: 姚君伟

好·奇文化｜北京联合出版公司

选自

关于苏珊·桑塔格，我最早知道的一件事，就是她一直迷恋中国。她父母都与中国交往深厚。桑塔格的父亲杰克·罗森布拉特1921年第一次出差去中国时才16岁。后来，杰克成立了自己的公司——功成毛皮公司；他和桑塔格的母亲米尔德里德1930年结婚；两人去过几次天津，后在那里生活了几段时间；而杰克公司的总部就在天津。

我第一次知道苏珊·桑塔格与中国的情感联系是看了一篇自传体短篇小说《中国旅行计划》，并对这篇短篇小说赞叹不已。第一次碰巧读到它的那个四月，我正在《纽约书评》当助理编辑。桑塔格是《书评》的常驻作者。大约就是在那个时段，她开始写作那些精彩的系列文章，先在《书评》上发表，后合成她那本获奖著作《论摄影》。

《苏珊·桑塔格全集》｜上海译文出版社2018年

1977年《论摄影》出版时，桑塔格的人生发生了巨变。两年前，42岁的她被诊断出转移性乳腺癌，为此她做了根治性手术和一段残酷的化疗。她在手术恢复期间，雇了我几天，去帮她打字，回复信件。我们在曼哈顿上西区她公寓的卧室里一起工作，她在床上，我坐在她的书桌前把她口授的信打出来。我也就是在这个时期第一次遇见了她儿子、后来当了记者的戴维·里夫；那些日子，戴维部分时间住在他母亲的公寓里，部分时间住在他就读的普林斯顿大学的一个房间里。那是1976年的春天。我和戴维开始约会，当年夏天，我们成了一对情侣。我搬进了公寓，接下来一年左右的时间，我们仨同在一个屋檐下生活。

约瑟夫·布罗茨基与苏珊·桑塔格，1979年

约瑟夫·布罗茨基当时只有 36 岁，但艰难的生活，烟瘾重，还有心脏病，都让他显得苍老。他几乎全秃了，牙也一颗颗在掉，肚子很大。他每天都穿同一件脏兮兮、又肥又大的衣服。但在苏珊看来，他非常浪漫多情。这是一段持续到1996年他去世的友谊的开始，在最初的那段时光里，她深深地迷恋上了他。约瑟夫·布罗茨基获得过包括W.H.奥登和安娜·阿赫马托娃等人的赞美。他也是一名英雄，甚至是一名殉道者：一位为了自己的艺术而蒙受犯人般折磨的作家。人人都清楚他会获得诺贝尔奖。苏珊为之倾倒。他说的每一句话，他不断提炼的双关语（“Muerto Rico”：努涅斯解释说，这是约瑟夫·布罗茨基说的一个糟糕的双关语，改写自Puerto Rico。在西班牙语中，Muerto 表示“乏味、没有生气”，Puerto Rico 即波多黎各。），还有他即兴的妙语（“如果你想被别人引用，就别引用别人”）中，她都看到天才的闪光。她偏爱他对托尔斯泰长篇大论的抨击（他认为托尔斯泰“根本就无法与陀思妥耶夫斯基相提并论”），以及他怪异的文学判断（纳博科夫的作品“腌浸得太厉害”）。她能够原谅他的粗野。

“既然我这事完了，”苏珊说，指她的乳腺癌（尽管当时她仍在接受治疗），“我就想着两件事：我想工作，我想找些乐趣。”约瑟夫就是乐趣。他有一种迷人的、嘴唇紧闭的、近乎呜咽的笑，而且他经常笑。他坚持自己的观点，认为诗人是人类上等阶层，认为自己是世界上最优秀的诗人之一，但他不是个自命不凡或孤芳自赏的人。他慷慨大方，天生多情，他喜欢开开心心——开心的时候如果有更多人一起分享就更开心——他有那种恶作剧的、男孩似的幽默感。他喜欢猫，有时，他会喵喵地跟人打招呼。那时，戴维有辆车，我记得我们四人开车在曼哈顿兜风，四根烟抽着，满车都是烟，还有约瑟夫低沉、喋喋不休的声音，以及滑稽、高调门的笑声。

布罗茨基和猫，1991年

他想写随笔——不是用他的母语俄语，而是用自学的英语。（他已经开始用英语写了几首诗。）像苏珊一样，他也会为《纽约书评》写稿。在早期那几篇《纽约书评》随笔中，苏珊看到了一如既往的天才的标志，不过她也看到了不足。他似乎真诚地渴望知道她的看法，但她左右为难。她想实话实说——认定自己义不容辞要实话实说——可是她不知道他会如何接受。最后，她认定他不会平静地接受。她不能批评，只能表扬。但那就有违她的良心了。她有一次想让我做她的代言人（“如果他认为这是你的观点，也许会更容易接受”），但我拒绝了。

然而对她的感受，他不是那么细心。一次，她试着解释她为何宁愿完全不写评论文章，而只写小说（她长期以来的遗憾），她说：“我讨厌那么辛苦地工作，我想要歌唱！”约瑟夫看过她的一些小说，他劝她：“苏珊，你得明白，能唱歌的人可是凤毛麟角啊。”

他还劝苏珊不要收藏那么多书。对一本书唯一恰当的处理方法是：一看完就送掉。

“苏珊，苏珊，等等，请闭嘴，我在说话呢！”他总要成为关注的焦点，说话最多的那个人。虽然听他说也总是很愉悦，不过，我还是常常在与他道别后才开心起来，这样我就能不被打断地听苏珊要说的话——反正对我而言——她的话通常更清晰明了，更具启发性。有很多话题——比如电影——她比他懂得多。

我有必要说聆听他俩是莫大的荣幸吗？追忆往昔，我只希望我当时能感受到更多的快乐——或者，至少我能找到一种让记忆不那么痛苦的方式。