消失十年再聚首，曾经的天王杀回来了

《披荆斩棘》开播后，不断勾起8090后观众的“回忆杀”。从初舞台到第二次公演，竞争越来越激烈，一些歌手不得不遗憾地离开舞台。

为了准备二公表演，杜德伟练习同盟曲《Just like fire》的X-part部分，有个关于麦架的动作，需要练习很多次，这个动作如果出状况的话，后面会全部垮掉。

杜德伟练了好几次，动作渐渐缓了下来，感觉腿部不对劲。去医院，发现有一个骨刺，得动手术，但比赛紧张，这几天只能先开药止痛。

队员范世錡说：“他越是想让我们放心，我们越放心不下。”为了照顾杜德伟，他忙前忙后。“吃两粒药”、“多喝点水”、“在找什么”、“去洗澡吗”。杜德伟觉得范世錡越来越像他老婆。

《白鸽》这首歌原版是关注弱者的。郑钧、苏见信（信）、郝云、马頔在节目里组成的“表面功夫乐队”，坚持自己的创作思想，在x-part加入了以往舞台上特别少用的话剧式念白。

他们把舞台设置得像疗愈会。每个人都有各自的问题，陷在各自的牢笼，试图逃出来，自由自在飞到天上。内向的黄义达终于在节目中找到归属感，他说：“跟这些摇滚哥哥在一起是我想要的，太舒服了。”

《披荆斩棘》二公成绩公布。杜德伟和郑钧的同盟分数并不理想，排名第四位。本联盟成员中观众喜爱度排名最后的两位成员，结束披荆斩棘的旅程。

杜德伟看到黄义达和朱嘉琦离开，忍不住掉了眼泪，短暂几秒后又挤出笑容跟其他哥哥说：“认真了。”《披荆斩棘》的舞台，似乎多了些难舍难分的铁汉柔情。

那些港台内地黄金时代的歌手，各自经历了从辉煌到沉寂的过程，如今又站到同一个舞台上比拼。当年，他们的人生道路曾经彼此交汇，或是共同奋斗，或是知遇之恩，或者短暂相逢，之后迈上各自不同的征途。

蛰伏十年

“我是拿命在唱。”

任贤齐念大学的时候组建了乐团，唱遍台湾各个大学。为了赚钱还乐器的钱，他去果园搬化肥，或把自己押在乐器公司打工。一毕业他就出了几张专辑，但服了两年兵役，回来遭遇了老东家的大变故。

任贤齐连同公司的桌椅，像变卖废品一样，被卖到了滚石唱片。在新公司无依无靠的他，连续几年被封为“公司最想解约的歌手。”

他想出头的时候很多人说风凉话:“算了吧，你是哪根葱。”但那时周华健、罗大佑、李宗盛都看好这个新人。任贤齐几乎要放弃的时候，伯乐小虫给他写了一首《心太软》。这首歌把任贤齐唱红了，唱成了“世纪末最后一个天王”。1996年，只有任贤齐自己知道，那时候他是拿命在唱。

图源：网络

小虫曾经为杜德伟创作了一首R&B曲风《天真》，成功打造杜德伟在华人界R&B天王的地位。如今这首新兴轻快的《心太软》，让R&B曲风再次红遍全亚洲。任贤齐成了杜德伟的接班人。

上世纪末，除了流行乐，摇滚乐领域也是新旧更迭的时期。

郑钧七岁那年父亲患病去世，母亲一个人用五六十块钱的工资养活两个儿子。哥哥成了家里的主心骨，担任起管教郑钧的责任，把调皮捣蛋的郑钧打得满屋子跑。郑钧上大学前夜，哥哥跟他彻夜长谈，一改威严的态度，对即将远行的弟弟说：“以后你做什么，哥都支持。”

在大学期间，郑钧受到摇滚乐的感召，组织了一支名叫“火药”的乐队，翻唱摇滚前辈崔健、罗大佑的作品。大四那年他退了学。有一次郑钧回家，弹唱两首歌给哥哥听，一首是《赤裸裸》，另一首是《回到拉萨》。哥哥听完，说：“哥支持你。父亲和我当年的文艺梦碎了，你还可以试试。搞不成，再回深圳开出租车。”

郑钧一个人回到北京，口袋里没什么钱，过着朝不保夕的日子。但他想，原来身无分文也可以非常快乐。谁知第一张专辑就火了，公司给他一把价值三万块的吉他当版税。

图源：《赤裸裸》专辑封面

当马頔还是一个在床底下藏漫画书的小男孩时，就经常能听到街头巷尾放着《赤裸裸》和《回到拉萨》的歌声。大学他学了物流管理，毕业后在众人不解的目光下，辞掉了铁饭碗的工作，专心搞起了音乐。

像郑钧那样，马頔也过上了有上顿没下顿的生活，但心里边非常踏实。一次在郑州机场，马頔给郑钧接机，他背着把吉他，穿着大短裤，腼腆地说：“我能和您合个影吗？”

像马頔这样为理想奋斗的年轻人，还很多。

林峯有个舞蹈梦，读书时曾师从陈小春。毕业后考入了TVB舞蹈训练班，认识了戏剧班的吴卓羲。TVB对演员要求苛刻，他们经常凌晨六点起床化妆，拍到夜幕降临，回到棚内吃个饭，又接着拍到凌晨五点。累了就在休息室睡觉，也不敢说什么。

“就这样还一大堆人排着队，等着换掉你。”

苏有朋通过小虎队出道，成为初代偶像男团成员。向来有乖乖虎之称的苏有朋，面临着事业和学业的双重压力。在小虎队最红的时期，举办了30多场演唱会，白天上课晚上训练，最终却以优异的成绩考进台湾大学的机械系，可到了大三就不堪压力休学了。

“我怕要是我没有考好，在路上遇到一些带着小孩的妈妈们，一定都会指着我，然后跟他们的小孩说，你看，那就是只会玩不会念书的乖乖虎。”

那群为理想奋斗的年轻人在漆黑的小路上摸索前行，逐渐望到前方的光亮。

图源：网络

黄金十年

二十世纪的第一个十年，是哥哥们辉煌的十年。蛰伏多年的哥哥，迎来了事业的巅峰期。

林峯和吴卓羲出演了《大唐双龙传》。林峯发烧39度仍然坚持拍通宵戏，到第二天烧到40度才不得不休息。一个人在房间吊了5个小时盐水，化的妆都被汗水冲掉了。在拍戏时因为地面湿滑而摔了一跤，手里的刀插在自己的大腿上，因为天热居然没有发觉。

图源：《大唐双龙传》

在当年TVB万千星辉颁奖典礼上，两个人都拿了奖。此后又搭档主演《少年四大名捕》等多部戏，一起晋升为TVB新五虎。

苏有朋则从偶像转行当演员，成为琼瑶剧《还珠格格》的主角，凭借五阿哥的角色家喻户晓。

那时潘玮柏刚出道，外界觉得他是一个毛头小子，不会唱歌。但苏有朋很欣赏他，特意邀请他为自己的新专辑合唱一首歌。后来潘玮柏成为嘻哈小王子，一首《反转地球》成为一代人的回忆。他说：“当所有人都否定我的时候，苏有朋却给予我支持，我怎能不感恩？”

吴建豪一年搬了七八次家，睡沙发，睡办公室的桌子，每次垂头丧气，妈妈总会拍着他的肩膀鼓励说，今天辛苦了。终于，他被柴智屏赏识，出演了《流星花园》的“美作”一角，与剧中其他三位男演员组成团体F4。

图源：《流星花园》

不久后，吴建豪和吴克群在电视剧《蜜桃女孩》扮演一对情敌，剧中两人贡献了一场狗血吻戏。这是吴克群第一部电视剧，吴建豪的第二部。

那时，R&B曲风的前辈，杜德伟和任贤齐合作了MV 《一个人》。几年后，吴克群接过了R&B曲风的大旗，出了个人专辑《为你写诗》，风头一时无两，直言五年之内要超越周杰伦。

张震岳与罗大佑等人组成乐队纵贯线，又凭借个人歌曲《思念是一种病》入围第19届台湾金曲奖最佳作词人。苏见信组成了摇滚乐团“信乐团”，并担任主唱，一首《死了都要爱》成为往后十多年KTV的必点金曲。

黄义达在那个神仙打架的年代，出了一首《那女孩对我说》，获得当年十大金曲与港台地区年度最受欢迎歌曲。

那时港台内地歌曲璀璨的十年，谁也没想到后来就走了下坡。

坚守十年

随着网络化的发展，音乐行业也逐渐快餐化，传统音乐人越来越不吃香了。但大潮退去，依然有礁石在原处默默坚持着理想。

2012年，吴克群做完了第七张专辑《寂寞来了怎么办》，前几张专辑都入围了奖项，只有这张专辑没有。当年“五年超越周杰伦”的梦想成了空。

好在一年后，吴克群和前辈任贤齐在《全能星战》里合唱了《心太软》和《伤心太平洋》，勾起了一波回忆杀。

后来，吴克群又拍了电影《为你写诗》。他说：“这是一个傻子最后的诗，一个用五年做的梦让我失去了所有，但说到底，我只是一个想拍电影的傻子而已，这场仗我输了，我彻底输了。”

他失去了很多声望、财富，都觉得没什么大不了的，唯一后悔的事情是，妈妈得了癌症，最后一次见面在医院的走廊上，他痛哭流涕，发现有的事情真的是无能为力。

2014年，李承铉、吴卓羲演了《格子间女人》，片头曲是黄义达唱的《我不哭》。内地上线还不到一周，点击率就突破五百万次。

这之前黄义达很久不写歌了。再出专辑，他凡事亲力亲为，把以前的执念全丢掉，不在意太多外界的眼光与评论，“之前去泰国修行时，有去找师父算命。那时的我很想离开这一行，就问师父说，我想换工作，可能吗？没想到师父竟然回，你没得换，你注定靠声音吃饭。”

与此同时，马頔已经因为《南山南》成为知名的民谣歌手，却在另一档音乐节目中惨遭淘汰。坐在导师席上的郑钧在后采环节说了很多对马頔的褒奖，马頔受宠若惊，暗暗发誓要坚持下去。

张震岳的名气不如纵贯线的罗大佑、李宗盛，吴建豪也没有言承旭、周渝民演出的机会多。苏见信单飞信乐团后不被市场认可。另一边，苏有朋和任贤齐已经离开歌唱舞台很久了。苏有朋拍《左耳》一夜白头，任贤齐成了杜琪峰电影里的常客，很多歌迷想念他们的声音。

这个时期，港台内地乐坛的光彩不如从前，一些哥哥逐渐淡出舞台。观众苦好歌久矣。

重新出发

今年《披荆斩棘》播出，暌违舞台多年的哥哥们在节目中聚首，在激烈比赛的同时，他们的友情也延伸出新的脉络。

林峯和吴卓羲自《大唐双龙传》后，这么多年感情没变过。吴卓羲爸爸把林峯当儿子，林峯妈妈也把吴卓羲当儿子，两人还一起住了好多年。人生低潮的时候，他们抱着一起哭。这次重新站上舞台，他们也如亲兄弟一般。

林峯说：“吴卓羲有多少腿毛我都知道。”转眼吴卓羲就跑到仁科身边，说他每天听五条人的《道山靓仔》，还跟仁科学闽南语唱歌。

图源：《披荆斩棘》

但仁科来节目真正的目的，是找任贤齐一起唱《我是一条鱼》或《任逍遥》。任贤齐这些年来一直保持健身，在舞台之外的掰手腕游戏环节，任贤齐一下子放倒了陈小春和吴克群，轮到和R&B前辈杜德伟交手的时候，变成了一次和平的握手。

马頔和偶像郑钧组成了一队，吴克群和吴建豪自《蜜桃女孩》二十年后再聚首，发现这些年两人都从偶像转型做音乐人，依然保有那种对生活的渴望和好奇。吴克群说：“他花好多钱拍音乐短片，说实在的，现在还有谁看音乐短片，但我也是这样，我拍音乐短片也是疯狂去拍。我们在很多方面是同一种人。”二公时，吴建豪加入了吴克群部落，两人搭档演绎的《心如止水》赢得了满堂喝彩。

图源：《披荆斩棘》

当潘玮柏听到曾经的伯乐苏有朋演唱《爱》时，瞬间落泪。潘玮柏和吴克群把队长张震岳视为有智慧的长老。“他不是直接教的，你用听的、看的，才能感受他。”吴克群上厕所的时候，张震岳在外面弹了20分钟吉他，“以前的偶像在外面唱歌弹吉他，我在里面用力，也太不可思议了。”

他们来到《披荆斩棘》的初舞台，人手一个成名曲。任贤齐的《伤心太平洋》，苏有朋的《爱》，张震岳的《思念是一种病》，苏见信的《死了都要爱》......每一首歌都是家喻户晓的金曲。他们的嗓音极具辨识度，充满了青春和回忆的味道。这已经不是一个普通的音乐节目，一开口就是时代的眼泪。

初舞台之后，在公演舞台上他们开启了更艰难的自我挑战模式。哥哥们看似“反卷大师”，其实都在用各自不同的方式“卷”。

范世琦、麦克和朱嘉琦这样较为青涩的弟弟，在节目中实力吊车尾，卯足了劲刻苦训练，以吴建豪为标杆学习。而郑钧、马頔和信这样的前辈，功夫都用在平时，可以云淡风轻地面对舞台，号称“表面功夫”组。但作为创作型歌手，他们玩起音乐比别的队伍胆子都大。

张震岳组也聚集了实力大咖，表面上，“考试最后一天才看书，却拿到了第一名”。背地里，张震岳跑到录音室，说我只是调个琴，其实是在疯狂练习。潘玮柏说我唱不上去，突然有一天就能唱到了，还比原来唱的高。原来是在上厕所、洗澡的时间疯狂练高音。“男人的努力有时候真的很幼稚，我们不想自己练的时候被别人看到。”而在综合实力较低的队伍里，苏有朋作为全能选手，更是能力越大责任越大，白天一直帮队员抠细节，晚上做梦都在唱歌，喊着梦话：“这是都市街舞，不是说唱，你们要把舞跳好。”

如果说第一季《披荆斩棘的哥哥》让中年男性洗去了油腻的外皮，燃烧起雄心斗志。那么第二季《披荆斩棘》就是让哥哥们更懂得良性竞争，通过团结协作实现自我超越。

通过哥哥们的通力合作和节目组的精心准备下，呈现了多个深入人心的表演舞台，比如激情热血的《马》，鼓舞人心的《伤心的人别听慢歌》，温情脉脉的《心如止水》。

图源：《披荆斩棘》

其中《阿嬷的话》的舞台感染了许多观众。“阿嬷”在闽南语中代表的是奶奶、外婆。这首歌讲的是阿嬷最疼我，希望我好好读书，长大做一个有用的人，但我长大，努力衣锦还乡之后，阿嬷却不在了。

苏有朋的阿嬷总是“阿朋，阿朋”地叫他。在小虎队时期苏有朋就搬出去住了，一年也就回家见阿嬷一两次，但后来有时间常常回来的时候，阿嬷已经老年痴呆了。每次过年回去看她，记性都会越来越差。阿朋才离开三十秒，就不记得阿朋来过了。

任贤齐小时候，阿嬷常带他走到一个平交道，火车来的时候会把栅栏放下来，阿嬷就陪着他坐在那里。等火车经过，任贤齐会猜是左边的车来还是右边的车来。在田埂小路，阿嬷梳一把包头，背很驼，走路蹒跚。在阿嬷的葬礼上任贤齐玩捉迷藏，那时他不知道死亡是什么，以为她睡着了。

在演绎这首歌的过程中，他们唱出了对阿嬷深深的呼唤和思念。在《阿嬷的话》演唱结束后，节目组问了一个问题：如果有世界万物你会借什么？任贤齐说：“借时间吧。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”

图源：《披荆斩棘》

时间，是一个锻造的熔炉。哥哥们年轻时为理想打拼，终于得到了认可和支持，但与此同时，也失去了一些珍贵的东西，那些遗憾和悲伤经过时间的淬炼，成为了更坚实的精神支柱，支撑起后面的作品。

用张震岳的话说：“我二十岁到三十岁的时候是挥霍，三十岁到四十岁是反省，现在快五十岁了，因为有了人生的历练，才会出来很多可爱的作品。”只要歌声里还有少年感，还有最初的热爱，人就不会真的老去。

哥哥们的人生走过了一个又一个十年，作为听众的我们也从小学升到了大学，从大学走进了社会。港台内地的音乐也变换了不同的风格和样貌。黄义达说：“以前，艺人隔几个月才能发片，像我这么慢的得一年。但不久前我看到一个数据，说2021年每27秒会产生一首新歌，太不可思议了。”

相比时下越来越多流水线制作的音乐产品，当年历经打磨的时代金曲更显得珍贵。能让那些往日天王齐聚一堂，再次奏响时代金曲的节目，内娱大概只有《披荆斩棘》可以做到。它把内地、大湾区、闽南语区的童年偶像聚集起来，既唤起了我们的青春记忆，又给这群哥哥们一个可以疯狂做梦的地方。

滚烫唱演家族

提到《披荆斩棘》，大多数人第一个想起来的关键词是“回忆杀”。但节目的宗旨不只是回顾过去的黄金时代，而是眺望哥哥未来的可能性。通过激烈的竞争，节目最后将会成立一个“滚烫家族”，一个唱、演、跳各有所长的队伍。

在滚烫家族里，他们既能发挥自己独有的风采，又能秉持赤诚热爱的共同理想，碰撞出更多创作的火花，和一群志同道合的伙伴闯出更精彩的舞台。

节目在设计X-part的时候，曾想让任贤齐通过吹口琴的方式表达孤独的情绪，但任贤齐拒绝了，想让仁科吉他独奏。任贤齐觉得感性可以有，但忧伤不重要，他说：“我觉得兄弟情谊蛮重要的，我的哥们有什么本事，就尽管让他们拿出来，拿出来好好表现。”

节目组问：“那你不想在X-part中表现吗？”他说：“我的责任就是一个传承，节目提供更好的平台，让他们展现才华，我没有必要去独揽风采。以前周华健哥、罗大佑哥、李宗盛哥也是这样提携我上来，我也希望他们（新人）越来越好。”

一个人可以走得更快，但一群人可以走得更远。过了而立之年，最快意的事情莫过于还能和一群意气相投的兄弟并肩前行，披荆斩棘，寻回青春滚烫的感觉。

原标题：《消失十年再聚首，曾经的天王杀回来了》

阅读原文