《杨宪益杨苡兄妹译诗》：将人生活成诗歌

“我已活到103岁这个年纪，好像命运不停地用一把一把苦味的甘果向我掷来，嘲笑我们反抗，却不能说痛！我悄悄地走过这哗笑的人群，静悄悄地独自在一堆堆的烂纸堆中翻弄着。”刚过完103岁生日的杨苡，在最近出版的《杨宪益杨苡兄妹译诗》的后记中这样写。

《杨宪益杨苡兄妹译诗》一书中，共收入译诗100余首诗，多为英文名家名诗，包括A.E.豪斯曼的著名小诗《最可爱的树》，T.S.艾略特的《空洞的人》，W.B.叶茨的《梭罗门与巫女》等。杨宪益、杨苡各自挑选的自己所喜欢的小诗来进行翻译，杨宪益曾说：“这只是一种尝试，翻译的滋味是有点苦涩，但毕竟……很有意思！尤其是译诗。”杨苡也称，“这真是一种奇妙的文字游戏，它使你夜不能眠，但最后你尝到它的甜味。”

与此书一同出版的还有一本赵蘅（杨苡女儿）写作的《我的舅舅杨宪益》。作家赵蘅从小喜爱写作绘画，并保持着写日记的习惯。少年时她常在舅舅家小住，记下舅舅的日常趣事，这一记便是许多年，一直记到今天。舅舅去世后，她将这些文章集结成书，为家人、留存了一份珍贵而稀有的回忆。

《杨宪益杨苡兄妹译诗》《我的舅舅杨宪益》

人生即诗

杨宪益出生于1915年，1919年妹妹杨苡出生，不久后，他们的父亲因病去世。杨苡在回忆中说，哥哥杨宪益是她当时最大的依靠。

1953年杨宪益调任北京外文出版社翻译专家，与夫人戴乃迭（英籍中国文化学者）合作翻译中国古典小说全本《儒林外史》、全本《红楼梦》等。

1954年，杨苡开始着手翻译《呼啸山庄》。而早在1943年，杨苡在中央大学图书馆看到《呼啸山庄》的英文原版书时，就被吸引，“呼啸山庄”这个小说译名也是由杨苡首创。因为在翻译领域的持续贡献，2009年9月17日，94岁高龄的杨宪益成为“翻译文化终身成就奖”获得者。

《杨宪益杨苡兄妹译诗》共分为5辑，内容涉及理想、爱情、生活、学习、成长等内容。

关于此书，赵蘅分享，在此书之前的版本中，曾落下了一首杨苡很重视的长诗，是拜伦的《希朗的囚徒》，因而在重新出版此书时，杨苡就一直问这首长诗是否收入。

赵蘅（中）

“我妈妈今年是103岁，8月16号是她阴历生日，她在病床上度过的，她现在的状态就是在床上写作。她译诗喜欢写了以后修改，她的每一稿都要涂改好多次，她写完还喜欢念。虽然103岁了，但是她读稿子神态像一个小女孩。她老觉得自己不如哥哥姐姐用功、有才华，所以她每次在写东西的时候就显得很谦卑，她有时候打电话给我念她的稿子，问：‘这样行吗？这样写行吗？’那个样子是非常可爱的，也让我很感动。”

杨苡将人生活成诗歌。

那首之前被漏收的《希朗的囚徒》开篇有关于人生的、满目的苍茫与空虚：

我的头发灰白了，非由于年迈，也不是仅仅在一夜里就忽然变成白的，正像人们出于骤然的惊骇！/我的四肢弯曲了，不是由于劳累，却由于一种卑鄙的休息而废弃，因为它被地牢的摧毁，我的命运和那些人是一样的。/对于他们，大地和空气是禁止的，向往的——全被隔离……

赵蘅介绍，《希朗的囚徒》由拜伦创作于1816年，“我曾在瑞士参观过西庸城堡，也到访了拜伦勋爵踏足过的囚徒狱室。当地人在石柱边展示了这首长诗。室中四壁皆是厚重的岩石，仅留有小空隙透光。数百年过去，这里仍弥漫着绝望的气息。在此阅读拜伦勋爵为当时囚禁于此的日内瓦民族英雄所写的诗句，沉重的心情至今记忆犹新。”杨苡十六岁时初读此诗，诗中主人公出狱后孑然一身，满目苍凉，这种“空”令人触动，而这曾在十六岁的杨苡心中引起的激荡，竟也持续至今。

赵蘅回忆，杨苡103岁了，“我觉得在她身上有一种时间凝固了的感觉，并不是她的样子有多年轻，但是她的生活状态还是那样，她仍然是对什么都感兴趣，对什么都好奇，永远是那种思维非常活跃，活力四射的感觉。她的眼睛又黑又亮，真是一个很神奇的老人。”

《九零后》剧照，翻译家杨苡

《我的舅舅杨宪益》：杨宪益生命的最后十年

本次与《杨宪益杨苡兄妹译诗》一同推出的还有一本《我的舅舅杨宪益》。

《我的舅舅杨宪益》记录了杨宪益生命历程的最后十年，包括其与夫人戴乃迭的相濡以沫、读书写作、会友人、抗癌治疗以及直面死亡等诸多日常生活的具体场景。作家赵蘅用日记、追记、现场速记图及图配文的形式再现了杨宪益的生活。

赵蘅回忆，自己陪伴着舅舅的这十年，在舅舅面前就像是一个非常放松的孩子，“有时，我跟我舅舅两个人在房间里，安安静静的。他在抽烟，不知道在想什么，我坐在旁边，他会问我在做什么呢？我说：我在画你啊，他说画就画吧。感觉非常轻松。”

因此在《我的舅舅杨宪益》中，存有很多赵蘅的速写，尤其是走入人生的最后阶段，杨宪益常常被困在医院，输液、吃药、阅稿…… 

厦门大学讲座教授陆建德认为，这些速写也将读者带入到一种特殊的情境中，“我读到像日记形式的这种回忆时，我首先想到英国文学史上，有一位文豪叫约翰逊，他的一个学生将他聚会时候的一举一动、说的话，都如实记下来，保存了一份珍贵的记录。我觉得赵蘅的这本书也是对那种写作方式的一个呼应，带我们进入一个特殊时代，展示当时的社会文化，和人的经历与命运。”

杨宪益一生洒脱，到晚年时，每到下午固定的时间，到了“喝酒的时间”，就起身去取酒。杨宪益以及几位老友经常喝酒小聚，几位老友都是红迷，时常会讨论《红楼梦》，甚至几位老人会像孩子一样发生争执。

画家、电影摄影师傅靖生曾与杨宪益、杨苡往来密切，他谈及，杨苡之前送给他的一份礼物，上面写着：“小傅，永远做一个快乐的男儿。”这份祝福对于傅靖生来说十分宝贵，他认为，杨宪益和杨苡生于一个东西方文化不断融合的时代，也正是这样的背景让两位老人形成了一种博大而淡泊的价值观，包容家人、包容晚辈。