谁说奥特曼不存在，我跟他急

原创 张文曦 硬核读书会

你还相信光吗？/《迪迦奥特曼》剧照

当90、00年代成长在电视机前的一代人长大，社交网络上“相信光”的声音也越来越大。但这不是一种对于童年自我感动式的怀念，而是在乐观地面对真实，面对复杂——这也是奥特曼系列的内核。

奥特曼系列从56年前初代开始，就不是单纯“打小怪兽”的幼稚电视节目。中国大陆最为人熟知的《迪迦奥特曼》在豆瓣有7万余人打出9.5的高分。

奥特曼系列到底讲了什么样的故事？它为什么可以感动一代又一代人？请带好你的偏见，今天我们要将它们全部打破。

文末有惊喜！

✎作者 | 张文曦

✎编辑 | 王亚奇

最近，由庵野秀明担任编剧的《新·奥特曼》预告片放出，引发了无数粉丝的怀旧热潮。

距离这一系列的初次出现已经过去了56年，曾经虔诚地相信着奥特曼一定存在并且会战胜怪兽的小孩子已经长大了，世界的规则日复一日地告诉当年的那帮孩子，生活的压力、他人的目光、社会的期待才是成人世界中不断出现的怪兽。而现实中，不会有奥特曼前来拯救你。

这部新电影的海报上印着一句台词——“奥特曼，你就这么喜欢人类吗？”熟悉的粉丝会记得，1966年《奥特曼》的最终话，宇宙警备队队长佐菲问了初代奥特曼这样一个问题。

《新·奥特曼》海报。

看了十几年的铁粉也很难对这个问题给出一个答案。奥特曼为什么这么喜欢人类？保护人类就能解决所有问题吗？我们带着这些未解的问题，对这一系列进行追溯。

但在此之前，让我们先破除一些对奥特曼系列的刻板印象。

特摄的皮套，人文关怀的内核

奥特曼系列的大部分是子供向作品，也就是面向的主要观众是儿童，这也让很多人将奥特曼与幼稚画上等号。

但作为一个世界级的IP，奥特曼吸引人的除了精益求精的皮套演员动作与打斗招式以外，真正能支撑它延绵不绝的，是其思想内核——或许这在很多人看来有些滑稽可笑，不过是奥特曼打怪兽的故事，有什么思想内核可言呢？

实际上，这是人类对光之巨人最大的误读。

奥特曼系列中从不缺乏讨论严肃社会议题的作品，甚至可以说，正是这些对严肃议题的讨论与人文主义的内核支撑了剧集的走向。

身后是万家灯火。/《奈克瑟斯奥特曼》剧照。

在《奈克瑟斯奥特曼》（2004）里，人间体（即奥特曼的人类形态）姫矢准曾经是一名战地记者，在战区拍摄照片时偶然认识了女孩塞拉。战事爆发，姫矢准前去拍摄而留下塞拉一人，而塞拉在寻找姫矢准的过程中不幸遇难。姫矢准拍摄的照片流传了出去，本人却陷入深深的自责。

这很容易让人联想到那张《饥饿的苏丹》，两者以不同的方式指向了同一个问题：对新闻记者来说新闻与人孰重孰轻？

最为人熟知的《迪迦奥特曼》（1996）里涉及了不少在现在仍有价值的议题：《再见了奥比克》一集中商业化开发让原本的村庄越发现代化，夜晚也灯火通明，居住在黑暗中的怪兽奥比克最后发现曾经的村子再也不会回来了；《变异的鱼类标本》中，因为人类造成的核泄漏污染了海洋，催生了受到海洋污染而变异的鱼类怪兽，在结尾敲响保护环境的警钟；《红与蓝的对决》中，独居的老婆婆受到了原本前来避难的斯坦德尔星人雷德尔不少关照，侧面反映了独居老人的问题。

奥比克，以前的村子又回来了。/《迪迦奥特曼》剧照

奥特曼系列的人文关怀不能脱离其所处的历史时期来看。昭和时期，日本仍处于冷战的国际大环境中，在当时的文化土壤里诞生的奥特曼系列剧集更多偏向反战、和平的题材。

到了平成时代，战争带来的伤痛逐渐淡化，但随之而来的20世纪90年代的泡沫经济冲击让整个日本都处于一种迷茫焦虑的情绪中。在这样的背景下，以《迪迦奥特曼》为代表的平成时代奥特曼更多地洋溢着热烈的人文主义关怀，力图拨开世纪末笼罩在人们思想和情绪上的迷雾。

奥特曼，为什么一定要保护人类呢？

很多部奥特曼剧集中，都会有奥特曼为了保护人类而牺牲自己的情节。那为什么奥特曼就一定要保护人类呢？

从剧情的设定来看，起初是因为奥特曼与人类的相似性——奥特曼原本是其他星球上的人类，在等离子火花塔的照射下变成了现在的样子。

因此，历经了数万年之后，对与曾经的自身相似的人类倍感亲切。两种相似的缘起为后文奥特曼褪去神性，彰显人性埋下了伏笔。

在很多剧集中，随着剧情的推进，人类与奥特曼的关系也常常会发生质的改变，即从“奥特曼保护人类，打击怪兽”的单向关系变成了“奥特曼与人类一同保护地球”的双向闭环。

高斯奥特曼强调温柔的力量。/《高斯奥特曼》剧照

《高斯奥特曼》（2001）可以说是这一转折的代表作品，它破天荒地以慈爱与和平作为基调。以往的奥特曼剧集中，都会有一个地球防卫队的团队角色存在，他们代表人类一方，与奥特曼一同战斗。

而在《高斯奥特曼》里，多出了一个以保护怪兽为宗旨的青年精英队，主旨从“打击怪兽，保护地球”变成了“保护怪兽，也保护地球”。

而高斯奥特曼也从以往的直接打击怪兽变成了先去尝试感化对方。这一设定转换已经昭示了奥特曼乃至人类和怪兽两方不再是一对势不两立的二元关系，两者的关系从双方有着不可调和的矛盾变成了拥有了可以相互理解的空间。

与此同时，对于人性的复杂与善恶标准的叩问仍在继续。

怪兽贾米拉实际上是在冷战时被抛弃的宇航员。/《奥特曼》中《我的故乡是地球》一集。

回到开头的那个问题，“奥特曼，你就这么喜欢人类吗？”即便这个问题问人类自身，可能都无法回答——所有人类都值得被保护吗？

昭和时代的奥特曼留下了这个问题。如果说前期的奥特曼去保护人类更多是出于一种天生的使命感和几乎无条件的偏爱，那么随着时间的推移，后期的奥特曼在保护人类时更多地面临着“为什么”的追问。

人类并不是完全善良的，而一直作为人类眼中邪恶一方出现的怪兽角色，历届奥特曼的导演和编剧也为它们注入了不同的涵义。

《杰克奥特曼》（1971）里《怪兽使者和少年》一集讲述了这样一个故事：外星人马蒂斯星人意外地来到地球，收养了一个无亲无故的孩子，但即便他已经化为了地球人的外表，融入了地球的生活，并且未曾做出任何和侵略、伤害他人的行为，周围村民对异己存在的恐惧与对外星人的刻板印象，最终促使他们高举着正义的大旗，将手中的石头狠狠地丢向了羸弱的马蒂斯星人和尚年幼的少年。

《杰克奥特曼》（1971）里的《怪兽使者和少年》。

《赛文奥特曼》（1967）中的《农马尔特的使者》一集更加模糊善恶边界。在这一集中，观众可以发现，人类一改以往的姿态化身为侵略者。

作为地球上最初的原住民，农马尔特人被人类赶至海底后，生存空间仍持续被挤压，最后迫不得已才向人类发起反攻。但是，红色巨人仍然选择帮助人类，摧毁了农马尔特人最后的栖身之所。

最后故事的留白给予了观众足够多的思辨空间，这样反主流叙事的故事哪怕在今天看来也弥足珍贵。

人类的胜利宣言：“海底是我们人类的，再也没有什么东西可以阻挡人类对海洋的开发了。”/《赛文奥特曼》（1967）剧照

50年后的《爱，死亡与机器人》里有这样一集：一群类似巨蚁的怪兽攻击了人类的家园，人类奋起反抗终于赶走了怪物。而最后镜头拉至远景，才发现这个星球并不是地球——也就是说，无论那些所谓的“怪兽”攻击的动机是不是夺回家园，人类都是入侵者。

编剧相信人类是一个复杂的集合体，其中有光明、友爱的部分，也有黑暗、丑恶的部分，而不是扁平化的代表着绝对善的一方。

表面上，这一系列的剧情都是由各种冲突造成的，但本质上，它们都是人类无法解决或者不曾重视的矛盾，比如海水污染、过度采矿；再比如，人类不断滋生的贪婪、嫉妒、懒惰与傲慢等阴暗面及社会问题暴露的产物。

人类制造问题，催生矛盾，而当以怪兽为代表的矛盾无法被解决时，奥特曼的出现意味着矛盾被解决。但这种解决只能是暂时性的。奥特曼打败了这一个怪兽，然后呢？只要人类不去开始改变，总会有下一个怪兽出现。

如果这样讲下来，显得有些悲观。但寻找意义的过程本身就是不完满的过程，如果一开始就毫无缺陷、极为完满，那就没有寻找意义的必要。不断去修正错误，进而向更好的方向发展，这才是人类发展的常态。

我们需要英雄

《迪迦奥特曼》第49集，编剧巧妙地以突破次元壁的形式向观众交代了圆谷株式会社的创办者圆谷英二与初代奥特曼相遇的故事。结尾，圆谷英二说：“我们需要一个英雄，英雄是必要的。”

《迪迦奥特曼》第四十九集剧照。

B站up主“小镇时光人”在一个解读奥特曼系列的视频中曾经使用哲学家尼采的酒神精神和日神精神思想作为解读奥特曼系列的钥匙：酒神精神强调破除枷锁，释放自己的真实欲望。而日神精神则致力于通过理性创造一个充满秩序的世界。“当希腊艺术中的酒神精神湮没了一个人时，人便在欲望释放的循环往复中趋向于毁灭，此时，为了拯救自己的人生，日神便被呼唤登场了。”

迪迦奥特曼的动作致敬了米开朗基罗的名作《创世纪》。/《迪迦奥特曼》剧照

如果说怪兽是混沌、无序的代表，那么奥特曼则是作为秩序的象征降生于世。值得一提的是，我们不能单纯地将奥特曼理解为一个近似神明的存在。

在打斗中，它并不拥有绝对的力量，受到巨大的伤害后，奥特曼甚至会面临死亡的危机。编剧也早在初代奥特曼的剧集里借初代之口暗示了奥特曼的有限性——“我们奥特曼绝非神灵，无论怎么努力，也会有不能挽救的生命、无法达成的想法”。

在《梦比优斯》中，初代人间体再次说了这样一段话。/《梦比优斯奥特曼》（2006）剧照

时间再拉回到平成时期，“既是光，也是人类”的理念在《迪迦奥特曼》第一次出现，在戴拿奥特曼剧场版《星光战士》（1998）里得到了完美的诠释和延伸。“迪迦之所以能战胜一切，那都是因为他是光。”前胜利队队长居间惠对戴拿人间体飞鸟信说，“那是在每个人心中都有的东西，在你的心中也有。”

这一设定让奥特曼系列逐渐褪去了神性，这一秩序之神的有限性，为人类自身力量的登场让出了位置。逐渐地，人们也开始意识到，奥特曼的力量并非无限的，不能全然依靠他人的力量来保护地球。人类自身团结一致的力量不仅必要，而且可以创造出无限可能。

人类开始重视使用自己的力量保护地球。/《迪迦奥特曼》剧照

去年，《迪迦奥特曼》曾经因为“涉及暴力内容”而饱受争议，有人担心里面的打斗情节会给儿童造成负面影响。子供向的作品不只“奥特曼系列”有过类似争议。历史上，包括《猫和老鼠》等经典动画片在许多国家和地区都曾经历过强制删改，原因就是家长担心儿童会模仿里面的暴力内容。

接触到的内容只有鲜花、阳光、笑容，这样的动画片才是适合儿童的吗？这个问题值得人们再去思考。

知乎平台上有答主回答一个和奥特曼相关的问题，他回答道：“为什么子供向的特摄经常讲道理？正义与勇气是说多少遍都既不过时也不过度的，因为多的是忘记了正义和勇气的人。”

《杰克奥特曼》里曾经道明“要爱人类，就必须要了解人类，人类的强大、弱小、美丽、丑陋，如果不了解这正反两方面的东西，你是不可能爱上这颗星球的”。而不去二元对立式地划分黑白、善恶，恰是这个系列留有余韵、值得被人反复研读的美妙之处。

up主“小镇时光人”在评价这一系列时总结称，这个系列永远在传达着不变的观念——“世界不美好，人类也不善良，但你要对未来充满希望”。

热忱之心不可泯灭。/《艾斯奥特曼》剧照

小时候在电视机前看奥特曼的孩子现在已经每天在格子间里工作，上下班通勤时候挤着地铁，开始面对不好不坏的生活。这个IP留给他们的不只是一个光之巨人的形象，更是一种美好的特质和相信的勇气。

是艾斯的“热忱之心不可泯灭，体恤弱者，互相帮助”；是赛文的“真正的强大，是可以与所有人和谐相处”；是爱迪的“人的一生，必须树立一个远大的奋斗目标”；是奈克瑟斯的“光是纽带，会有人将它继承，并再度发光”。

或许，曾经被这奥特曼光芒照亮过的观众现在暂时被无以名状的黯淡的事物笼罩，也能再从它的身上，找回相信的勇气。

原标题：《谁说奥特曼不存在，我跟他急》

阅读原文