爱是一场迎向他人的冒险

你看过电影《河畔须臾》吗？在那个沿河小镇最闷热的下午，居住在此的房客们伴随着竖琴与手风琴的共鸣，为一位陌生人举办了葬礼。

陌生人是主人公山田的父亲。当他意外死在家中后，料理后事的重任落在了山田身上。面对曾经淡薄的父子关系，山田几次想放弃父亲的骨灰，将它们冲下马桶或者丢入河中，但每次都恰好被周围的邻居们及时阻止了。

后面的故事便围绕这个小镇展开。从宇宙打来的电话、在“空中跳舞”的灵魂、死去后等待花开的老人……在宁静的“须臾”河畔，一个个关于生与死的浪漫故事被逐渐放大。这部电影是我近几年看过后内心感觉最“圆满”的一部，即便大部分时间它都是毫无波澜地讲述着与爱人的告别，绝不会出现意外的剧情。但那种内心被什么东西抚平的感觉，持续到了影片的最后一刻。

这和我看《柯罗诺斯的奇迹》时的感觉很像。明明知道是幻想的故事和完全可以预见结局的时空旅行，但还是能在下一次的结尾处反复被治愈。有人说这本书过于理想化和表面圆满，每一个故事的主人公似乎都能无视时间定律，拼命追赶上已经发生的悲剧，修正它并奔赴到爱人身边。而故事中 “只能启动一次的时空机器”或是“结束后会被弹到几十年后”大概是整部作品中最“狠心”的一些设定了。但当你做好了这些相爱之人永不相见的心理准备时，却发现被作者开了一个玩笑，因为结局居然圆满得不可思议。

实际上作者从一开始就是抱着一种违和的“圆满感”开始提笔创作的。故事中的“柯罗诺斯旅行机”是一个能够把物质送回到过去世界的时光机。但这台机器在性能上存在着一些问题：

首先，能够停留在过去的时间非常有限，只有短短几分钟。虽然后来开发出了一种叫作“小型博格“的能够延长停留时间的固定装置，但即便通过这个装置，也只能在过去的世界停留数十小时。而人或者物体一旦回到过去，就会被弹射到比出发当时的时间更遥远的未来……“柯罗诺斯旅行机”所提供的时空旅行，需要你付出巨大的代价，它完全不是一场“旅行”那么轻松简单的事情。有时候甚至会被拽回到原本生活在同一年代的人们都老去，或已经去世了的未来世界。

梶尾真治的几个故事都围绕着这台有瑕疵的时光机展开。

创造与古希腊时间之神“柯罗诺斯”同名的时空机本身就只是人类的美好幻想，我们都知道这是无法实现的，即便拥有回溯到过去的机器，改变已有的人生轨迹也绝不是明智之举。但正因为人生存在或大或小的遗憾，才会有想要弥补这份遗憾的科幻作品存在，借由文字的力量治愈曾经悲伤的情绪，让人们在绝望中感受到“人类似乎还有救”，这就是梶尾真治的写作风格，也是我在看《河畔须臾》的电影时感受到的，与这本书相同频率的那种内心的圆满感。

“爱是一场迎向他人的冒险。”《柯罗诺斯的奇迹》书封上有这样一行短小却格外显眼的句子，亦是整本书贯穿始终的核心。在《吹原和彦的轨迹》中，1995年秋天与花店女生邂逅的吹原在目睹对方遭遇事故身亡后，决定放弃今生，拯救过去。在《铃谷树里的轨迹》中冒着风险回到1980年夏天的树里，希望从病魔手中挽救回憧憬的大哥哥。在《布川辉良的轨迹》中，只有四天时间停留在1991年，却意外爱上一位女子的布川……每个人都因为爱回到过去，又因为爱勇敢地迎向了未来，即便从一开始就知道这台机器的“副作用“，仍然毅然决然地去营救心爱之人。

吹原将银质青蛙胸针递给花店的女生、布川留下了少女亲手画的素描、树里将从“过去”带来的最后一管药注射给大哥哥……在书中的某一刻你真的会有时空的交错感，每一个故事都是一段“真实”的时空旅行，而你刚好目睹了这一切。

下一次再翻开这本书重温的时候，是不是也是30年后了？谁知道答案呢。

简介：柯罗诺斯，古希腊神话中的原始神之一，代表永恒、混沌、超越一切，亦称时间之神。《柯罗诺斯的奇迹》收录了梶尾真治自1994-2008年期间发表的7则有关时间旅行的科幻爱情故事。其中多个故事被改编为舞台剧和电影，在日本家喻户晓，颇受好评。梶尾真治笔法细腻、叙事温情，将普通人感情中的艰难、煎熬和不可思议的力量完全展现出来。七则动人悱恻的故事，写尽人类想象当中美好而残缺的爱。

原标题：《爱是一场迎向他人的冒险》

阅读原文