迤逦鸦︱淘书记趣：比李尔更胡来

1846年，爱德华·李尔（Edward Lear）出版两卷本《意大利画记》（Illustrated Excursions in Italy），引起了年方二十七岁的维多利亚女王注意，遂召他进宫面圣，教授绘画。不过，记录李尔荣任“帝师”的材料不多，后世引为谈资的，主要是他在给友人信里的零星回忆。一次，女王带着老师参观一批皇室御藏微型画，李尔惊叹不已，朗声问道：“嗬，这些漂亮的东西您都是从哪儿弄到的？”女王只好回答：“祖上传下来的，李尔先生。” 李尔年少时以擅画鸟类艺坛扬名，无奈目力渐衰，体质疲弱，索性顺应疏狂天性，早早离开英伦，做了闲云野鹤。宫里规矩多，不修边幅自然容易触犯龙颜。也是在1846年，李尔的第一本《胡诌诗集》（A Book of Nonsense）问世，这位“邋遢的风景画家”的奇异作诗天赋逐渐显山露水，博得大众激赏，罗斯金（John Ruskin）更是不吝赞美，说此书是“所有书中最有益最纯真的一本”。

伦敦萨瑟伦书店老派，明明可以通过电子邮件发来新书速递，却还是会给留下地址的顾客定期寄送精美的目录册。2017年冬季号的重点是“童书与插图本”（Children’s & Illustrated Books），乱花迷人眼，光各种版本的“爱丽丝”就占了将近十页。有些听说过却没见过，有些连听都没听说过，既然无缘得见实物，通过示例图片和描述默默想象一番也是不错的体验。最感兴趣的是劳德（John Vernon Lord）插图版刘易斯·卡罗尔作品：《爱丽丝漫游奇境》《爱丽丝镜中历险》和《猎蛇鲨记》（The Hunting of the Snark）。前两本配彩色插图，后一本是黑白木刻，三分古怪，七分幽默。三种皆为限量版，印量最大的也不过四百二十册，有编号，带插画家签名，市面上难得一见。

劳德插图的作品我只买到过一种，正是《胡诌诗集》。大开本，1984年美国初版。此书跟通行的李尔诗集不太一样，诗作经过插画家重新编排，按主题做了不太严格的分类，不仅从作者生前出版的四册“胡诌诗”中汇编了两百三十六首，还收入了一系列新发现的散佚之作。每首都配了插图，篇幅较长的还不止一幅，连环衬也精心设计过。劳德是英国画家，在大学里教授美术逾四十年。先是在索尔福德艺术学校学习，后来去了伦敦的中央工艺美术学校（Central School of Arts and Crafts）深造，师从《歌门鬼城》系列（Gormenghast）作者、插画名家马文·皮克（Mervyn Peake）。1961年起，劳德成为专职画家，为养家糊口，接了不少商业设计，还给深紫乐队（Deep Purple）的专辑画过封面。除了为别人的作品贡献插图，他自己也写书，出版于1972年的《巨型果酱三明治》（The Giant Jam Sandwich）风行至今。故事讲述一个小镇遭到四百万只黄蜂侵袭，居民决心做一块无比巨大的果酱三明治来御敌，狂放的想象力与李尔诗中的荒诞旨趣遥相呼应。

不像一般的纯文字作品，《胡诌诗集》在诞生之初即是有插图的，而且由作者亲自创作，诗歌与画作从来难舍难离。就像丁尼尔爵士插图的“爱丽丝”、谢泼德（E. H. Shepard）插图的“维尼熊”、萨克雷本人插图的《名利场》等，要重新去给这些作品配插图，不仅需要高超的技艺，更需要无畏的勇气，准备好接受被时光蒙尘的命运。对此，劳德早有觉悟。在引言中，他写道，李尔自己的插图巧妙至极，无从模仿，给《胡诌诗集》画插图是大胆的尝试，必然会招致某些人的反感，非但认为多此一举，甚至说他玷污了偶像的传世佳作。劳德坦言，自己迷李尔迷了好多年，之所以要冒险为此书配图，为的是给熟悉李尔诗艺的读者提供一个全新视角，同时挖掘出更多的潜在读者。

爱德华·李尔出生于1812年，和罗伯特·勃朗宁、查尔斯·狄更斯同年降临人世。父亲是证券经纪人，也做食糖加工生意。他是家里二十一个孩子中的第二十个，由大姐一手抚养长大。虽然笔下的作品荒唐热闹，最爱“看小朋友们眉开眼笑”（see little folks merry），其实终其一生，都与疾病、孤独、忧郁为伴。李尔将不如意的人生尽情织入疯狂的诗行中，用胡诌诗嘲弄现实世界，摆脱常理枷锁，精骛八极，神游万仞。在《胡诌诗集》中译本的“译者絮语”中，已故陆谷孙先生说得好：

所谓nonsense（胡诌，无意义），往深里想去，其实就是一个变形人间的good sense（常识，正常意义）。

翻译这样一部作品，自是不宜过分拘泥原文，不妨“干脆挣脱形式的紧身衣，放开手脚，允许有限度的‘胡诌’”。对劳德的《胡诌诗集》插图同样可以作如是观。即便原作的丰神难以超越，却处处力求别开生面——在很多时候，他比李尔更“胡来”。