澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

真实的林徽因,远比她的绯闻精彩

2022-09-20 18:33
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

有一个女人,男性为她倾慕,女性止不住地欣赏,甚至连情敌也无法否认她的光芒。

她是诗人,作家,也是我国第一位女建筑学家。

胡适说她是中国一代才女,沈从文说她绝顶聪明。

梁实秋笔下的她,是“美貌颀颀,才情出众,20世纪中国最美的女人”。

她让徐志摩想了一生,让梁思成爱了一生,让金岳霖念了一生。

这些所有的形容词,都不足以形容这位民国风华绝代的才女——林徽因。

林徽因的魅力究竟有多大?

作家汪曾祺曾回忆说,林徽因死后,有一年,哲学家金岳霖先生在北京宴请好友,老友们收到通知,都很纳闷:老金为什么请客?

到了之后,金先生才宣布:今天是徽因的生日。

晚年的金岳霖甚至有时会忘记自己的名字,却无法忘记有关林徽因的一切。

她也是百年来被世人误读最多的民国才女。

很多人对她的容貌与情感评头论足,却不知,这其实是她最不值一提的事。

金岳霖称赞她的美貌,她当即回驳道:“真讨厌,什么美人不美人的,好像一个女人就没有什么事可做,只配作摆设似的!”

在十点君看来,民国那么多才女,我们最该学习的,恰恰是林徽因:

对待感情,她清醒通透:

很多人说,徐志摩对她一见倾心,为她抛妻弃子,但林徽因清楚的知道:

“徐志摩当时爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”

自始至终,她都明白兴趣相投的梁思成才是自己的良配。

对待事业,她才华斐然:

在民国的传奇才女中,她是少见的能文能理。

不仅最早加入了“新月社”,在诗歌、小说、散文、戏剧、翻译等方面成就斐然。

她还是我国第一位女性建筑学家,与梁思成一起编写《中国建筑史》,建设清华大学与东北大学建筑专业。

对待国家,她鞠躬尽瘁:

即使身患重病,瘦得不成人形。可她仍然全身心投入,设计了人民英雄纪念碑,挽救了景泰蓝工艺,竭力保护老北京城墙。

她的一生,读万卷书,行万里路,事业家庭都美满,堪当民国大女主楷模。

时至今日,网友们仍旧持续不断地在讨论着林徽因,说着她是怎样一个人。

遗憾的是,却鲜少有人真正看过她的作品。

网上林徽因语录总是层出不穷,随意编撰,作品七零八落,非常零散。

“你若安好 便是晴天!”

“许多人都做了岁月的奴,忘记自己当初想要追求的什么。”

林徽因说:我从没讲过这些话!

这套林徽因集,才是林徽因真正的语言:

“凡是在横溢奔放的情感中时,我便觉得抓住一种生活的意义,即使这种横溢奔放的情感所发生的行为上纠纷是快乐与苦辣对渗的性质,我也不难过不在乎。”

“什么时候,又什么时候,心才能懂得这时间的距离;山河的年岁……”

整套书由林徽因的儿子梁从诫先生所编,收入了大量林徽因生平影像画作,手稿绘图,刊载林徽因文字为目前最多,且部分为首度曝光,还原林徽因当年的风华绝代。

整套书包含“诗歌、散文”,“小说、戏剧、翻译、书信”,“建筑、美术”三卷四册,收入了目前发表的所有林徽因作品,展现了她在文学、建筑、美术领域的成就。

致国内友人(沈从文等)部分书信首都曝光、致国外友人书信均载入英文原文与译文对照、林长民致林徽因书信、林徽因批注及徐志摩致林徽因书信手迹等集中呈现。

建筑、美术作品还附有大量珍贵插图,全部四色精印,原貌呈现,均系独家所有。

为什么我们必须

重新认识林徽因?

群星闪耀时的民国,被误读最多的才女,非林徽因莫属。

她从不是被人抹黑的“绿茶”,所谓的情感纠葛,很多不过是他人的编排。

不管是感情家庭,还是事业人生,她都拎得清,经营得有滋有味,让所有女人羡慕。

而这一切都有迹可循,她既具有诗人的感性浪漫,又具有建筑学家的理性严谨,清醒独立,通透洒脱,坚毅勇敢,充满了生活的智慧。

人生困难时,细细品味林徽因对生活的态度:

抗战时期,她拖着病体,考察古建筑,撰写著作。那是真正的受难,没有电,没有自来水,每日伴随他们的是臭虫和油灯。

她耐得住学术的清冷和寂寞,又受得了生活的艰辛和贫困。

女儿梁再冰回忆说,妈妈身上带有一种与生俱来的“寒士”之风,无论生活“沦落”到怎样的底层困境,那股子“精神头”始终傲然而立,从不曾消失丢弃。

教导儿女时,不妨看看林徽因的书信:

1937年,卢沟桥事变已经爆发。彼时,林徽因正在五台山考察古建筑。

信中,林徽因专门向女儿说了这么一句话:“我觉得现在我们做中国人应该要顶勇敢,什么都不怕,什么都顶有决心才好。”

还有一次,儿子梁从诫问林徽因:“妈妈,日本人打过来了怎么办?”

林徽因坚定地说: “中国念书人总还有一条后路嘛,我们家门口不就是扬子江吗?”

如此坚毅又具有胆识,这就是我们中国文人的铮铮傲骨。

女儿太爱阅读,她寄给女儿一则幽默的漫画,让她不要近视严重变成袋鼠。(林徽因说:否则,最低限度我是不会有一个女婿的。)

真是一位值得尊敬又可爱的母亲。

大到民族气节、小到生活琐事,林徽因对儿女言传身教、再三叮嘱,儿女最终也成为了国之栋梁。

她还是人民英雄纪念碑的设计师。

经过林徽因在病重中潜心研究设计,英雄史诗的历程、民族文化的特色、整体氛围的营造都得到了最完美的呈现。

建筑文学艺术,

了解一个全面真实的林徽因

冯唐假装给梁思成写信时都说:“如果现在街面上这些才女叫才女,那么李清照、张爱玲或者你老婆转世,你我需要为她们再造一个汉语名词。”

闺蜜费慰梅说:“林徽因能够以其精致的洞察力为任何一门艺术留下自己的印痕”。

她的才华成就被远远低估、甚至埋没了。

她的诗轻快灵动又清新浪漫,探索着生活和爱的哲理,就像是一首首隐去了曲谱的动听的歌。

“你是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃,你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天!”

一首写给儿子的《你是人间四月天》,至今仍然被央视点赞、歌手李宇春吟诵。

她的散文《窗子以外》、小说《九十九度中》、戏剧《梅真同他们》等,更是反映了当时严酷的社会现实,从中可以看出她对自己以及对生活的探索与追求。

时至今日,还是不少地方的高考真题。

而她更重要的身份,其实是建筑学家。

世人都知梁思成在中国建筑学界的崇高地位,很少有人知道林徽因是我国第一位杰出的女性建筑学家。

知乎上有人提问,“怎么评价林徽因?”

有博主回答,在建筑行业,是不会直呼她的名字的,老师讲课的时候都会加上“先生”二字。

在国外留学时,林徽因发现其他国家的建筑每一处拱门,甚至每一处石柱都有详细记载。

而中国建筑,无数古朴的寺庙、辉煌的宫殿,在世界上却像是不存在一样。

对中国古建筑稍微认真一点的论述,甚至要到日本学者的著作中去寻找!

于是1930年到1945年,她同丈夫梁思成还有同事们餐风露宿,顶雨冒雪,深入15省190多个县,登上爬下,考察测绘了2738处古建筑物。

赵州大石桥、应县木塔、佛光寺大殿,都是通过他们让全国乃至世界所识,并从此得以保护。

当时一位日本建筑师断言:中国已经没有唐代木构建筑,要看的话,得到日本的东大寺。

林徽因听了很不服气,在病中开始了第四次山西之行,终于在豆村找到了佛光寺。林徽因喜极而泣,骄傲宣布:唐风依旧在中华!

她帮助梁思成编写了《中国建筑史》,并用英文撰写《中国建筑史图录》,让世界也认识了中国建筑的美妙绝伦。

她还是建筑系教授,和梁思成一起创办了两个建筑系:东北大学和清华大学建筑系。

林徽因设计的东北大学校徽

她的文字,文学的浪漫与建筑的视角相互交融。

她的诗歌中融合了对建筑美学的热爱,比如《深笑》里这动人的句子:

“是谁笑成这百层塔高耸,让不知名鸟雀来盘旋?

是谁笑成这万千个风铃的转动,从每一层琉璃的檐边摇上云天?”

同时,她又用诗一般的语言表达建筑之美,让其充满了诗情画意,即便是建筑专业著作也丝毫不难读,比如她描写北平郊外的建筑:

“无论那一个巍峨的古城楼,或一角倾颓的殿基的灵魂里,无形中都在诉说,乃至于歌唱,时间上漫不可信的变迁;由温雅的儿女佳话,到流血成渠的杀戮。”

此外她还是工艺美术家,是几千年中华文化的忠实拥护者。

为了拯救景泰蓝工艺,成立了清华抢救小组,一天只睡三四个小时,这才使得这项国宝工艺逐渐繁荣。

研究敦煌边饰,培养出了像常沙娜这样的一代宗师。

1955年,林徽因与世长辞,终年只有五十一岁。她就像一个谜团,留给世人无限遐想。

前两年,有张AI修复的林徽因旧照上了热搜,引起网友们的热议。

修复后的照片,美则美矣,却少了林徽因独特的气质与灵魂,顷刻间泯然于众人。

不光相貌,网络上流传着大量的林徽因语录,也非她本人所说,十之八九系杜撰。

真实的林徽因到底长什么样?哪些话才是林徽因说的?林徽因到底是个怎样的人?

原标题:《真实的林徽因,远比她的绯闻精彩》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈