下载客户端

我的朋友啊，故乡的那颗树如今在何方？

2022-09-19 18:39

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

在城市里，树往往以社区的点缀或者道路的卫士等“身份”被安排到城市的各个角落。

但对于生活在农村的小孩而言，树是他们熟悉且亲密的伙伴。他们会在树下玩耍，会将树枝和树叶变换出各种好玩的花样，甚至当他们愁闷之时，树还是可以听他们絮叨的“亲人”。

下文中，出身农村的郭福来为我们讲述了他与一棵树之间的“羁绊”——小郭福来发现了一棵会流“血”的树，并领来了两名同龄小伙伴前来“猎奇”，三个人与一棵树从此便结下了不解之缘。

只是，当时他们都没想到，四十年后，这棵树却成为了”老友反目“的重要导火索……

下文选摘自《劳动者的星辰》，经出品方授权推送。

三个人，一棵树，四十年

文 | 郭福来

无人知道，弯弯曲曲的宣惠河，流淌了几千年。亦无人知道，依宣惠河而建的郭家洼村始于何年。

更无人知道，郭家洼村边的河堤上一棵村里人叫不上名字的树是谁栽种的，哪年栽种的。此树树干略直，树皮微裂。粗约一成年人双手合围，高约丈二。树冠如伞，叶小而密，呈对称椭圆形，枝细而弯。

不光郭家洼村里的人叫不上这棵树的名字，就连乡里、县里慕名而来的工作人员围着树研究半天，也不敢肯定地说出是哪种树。

且说距今四十年前，郭家洼村里有个叫郭福来的男孩子，也就十多岁，他在一个晴朗的春天午后，牵着两只山羊，来到树下，把山羊拴在树干上，然后，灵巧地爬上树，折些带着嫩叶的树枝，扔向树下。开始的时候，那两只羊可能由于饥饿还挑挑拣拣地吃些树叶，后来，竟然不吃了，还一个劲儿地用力号叫。

郭福来顺着树干溜下来，察看情况，只见山羊的嘴里唇外甚至胡须上都沾满了血红的液体，他低头看树枝的折茬，只见原本白色的断茬处正有些微红色的汁液悄悄渗出。这是什么？是血吗？树怎么流血？他惊恐地向四周瞭望，此时无风，太阳不动。更没有人走来，甚至连最常见的麻雀也没了踪影。

郭福来抓起拴羊的绳子，拽着两只山羊顺着河堤往村口就跑，一边跑，一边不时地回头张望。快到村口时，他看到郭全忠老人站在街边，就赶紧跑上前去，上气不接下气地把他发现树流血的经过，磕磕绊绊地说了一遍。

郭全忠拈着花白的胡子听完，张开没牙的嘴哈哈大笑。冲着郭福来说：“这有什么好害怕的，你折了树枝，它的茬口流出汁液很正常，只不过颜色不同而已。有的是绿色，有的是黄色，有的是白色，而这棵树流出的汁液，却是很少见的血红色。没事，玩去吧！”

郭福来将信将疑地牵着羊回家了。

第二天傍晚，郭福来领着和他同龄的李晓晨、张毅又来到树下。昨天折的树枝已经没了踪影。

郭福来指着树上昨天他折过的茬口说：“你们看，昨天我就在这里折的树枝，当时，茬口上流了很多血一样红的汁液，把我吓跑了。今天一看，那断茬长得跟树皮一个颜色了，你们说怪不怪？”张毅狐疑地看看郭福来，又扭头看看树冠，然后，走到树下抱紧树干，一弓一伸，三五下便爬到了树上，伸手抓过一根树枝，“咔嚓”一声折断后，扔向地面，随后，又折了根树枝，无意间，张毅发现手上有血红色的一片，他仔细看了看，用另一只手一抿，发现手上并没有伤口，而血红色确实来自树的断茬。

于是，他就着树枝上的液体往脸上抹了几把，然后，溜下树来，冲着郭福来和李晓晨喊：“坏了，我的手破了，脸上也流血了。”

李晓晨凑上前去仔细察看，却没有发现伤口，抬手拍了拍张毅的后背，吼道：“哪儿呢？你这个熊孩子，竟敢糊弄我！”郭福来用手指蘸着树枝茬口上的汁液在手上、脸上一阵涂抹后转身来到李晓晨跟前喊着：“晓晨，我的手破了，脸也流血了。”晓晨看了看郭福来，说：“就你们俩这点伎俩谁不会呀！”他也走到树枝处，一阵涂抹。

阳光温暖地把三个孩子的身身影投在河堤上，一会儿这个长，一会儿那个长，一会儿聚在一起，一会儿又散开。这时，同村的小姑娘郭金梅蹦跳着过来，郭福来他们三个一阵乱吼，张牙舞爪地冲上前去，围着郭金梅做鬼脸，吓得郭金梅哇哇大哭着扭头就跑。他们三个却坐在地上哈哈大笑。

笑过后，张毅问郭福来：“你觉得脸上疼吗？我怎么觉得脸上像火烧火烤似的，又热又疼呢！”郭福来说：“我也觉得脸上很热还疼，我以为是跑热了呢！”李晓晨也说脸上抹“血”的地方有种紧绷的感觉，还有丝丝的疼痛，张毅一拍手喊道：“那还等什么，咱们快去河边把‘血’洗掉吧！”

他们三个走下河滩，来到河边的时候，有一群悠闲游泳的鱼在水面上嬉戏。也许是他们的脚步声，也许是他们的影子惊扰了鱼的游戏，只听“哗啦”“哗啦”一声声水响，鱼便钻入水底了，水面上只留下数不清的气泡和涟漪。

三个孩子蹲在河边很仔细地洗着手和脸，清凉的宣惠河水几近透明，鱼的黑脊背时隐时现，率先洗完脸的郭福来说：“我家有个大网兜，要不我拿来，咱们一起捉鱼。”

李晓晨看着不太宽的河面，说：“可不行，我爸说刚开春，鱼小，刺多。等秋后鱼们长大了，肥了，再捉了吃才行。”

“就是，我家还有撒网呢，我听队长说，不等鱼长大就捞，就像不等庄稼成熟就收割，是不合理的。”张毅也说出了他的看法。

会流“血”的树下成了孩子们聚会的地方。有时，他们在附近放羊，拔草。有时，他们在树下写作业，做游戏。秋末初冬时，他们会拾起金黄树叶送给外村的朋友。后来，李晓晨随父母去了石家庄，只在寒暑假回村看望爷爷奶奶时，才能再次来到树下和郭福来、张毅们玩耍。

郭福来在快三十岁时成家了。他从村子里承包到了八亩地，像其他农民一样，早出晚归侍弄庄稼，却发现庄稼地里的害虫太多了，种小麦吧，有蛴螬、蝼蛄、蚜虫、灰飞虱、造桥虫等。种玉米吧，有玉米螟、盲椿象、钻心虫等。种棉花吧，有蚜虫、盲椿象、红蜘蛛、棉铃虫等，特别是棉铃虫对棉花危害最大，这种虫子，从棉花一现蕾，就疯狂开吃，昼夜不停。即使一些好不容易长大，长硬了壳的棉铃，它们也能从棉铃的底部咬个洞，钻进去，把棉铃吃成空壳。

郭福来和其他农民交流使用农药的经验，去各处淘换来最毒的农药，早起晚归地喷洒，却见棉铃虫死一代，没几天又钻出一代。无奈的郭福来号召妻子一大早冒着清晨的寒凉，一株棉花、一株棉花地翻找，发现棉铃虫，就用拇指和食指捏住用力挤爆。随着“啪”的一声，肥滚滚的棉铃虫瞬间皮开肉绽，内脏倾泻，深绿色的血水溅满了郭福来的双手，臭烘烘、黏腻腻的。

郭福来像个冲锋的战士，不顾一切地翻检着棉花，只要发现棉铃虫，必须让它瞬间毙命，绝不留情。就这样早出晚归，一天才能翻检一分来地。望着一大片待翻检的棉花地，郭福来愁得喝不下水，吃不下饭——那时，农民常常带些干粮和凉水在田间地头吃饭。

七八年后的一天早晨，郭福来在送孩子上学后回家的路边，遇到一个卖农药的。那卖农药的说，你们打药再仔细，也不可能完全喷到棉铃虫身上。因为，很多虫子藏在叶子的背面或棉花铃里。而我这个药，不光触杀，还能熏蒸，让没喷到药液的虫子，闻到味就死，尤其是中午，越热熏得越厉害。不信，你们闻闻，卖药的人打开一瓶药，往围着的人群前一送。顿时，好几个闻到的人转身呕吐。郭福来毫不犹豫地掏钱买了两瓶。尽管价格很高。

回到家，郭福来便招呼妻子一起收拾好喷药用具和水桶，蹬上三轮车，直奔棉花地，妻子负责打水，他背着沉重的喷雾器负责喷药。

快到中午时，蓝蓝的天上只有一个太阳，看不见一丝云彩。本来亮得刺眼的阳光在郭福来眼前却变得一阵黑，一阵白，本来汗流浃背的他感到一阵阵寒凉，他回身看看站在地头上的妻子，却发现妻子好几个身影。他想喊，一张嘴却涌出了早晨喝的那点汤水。他想站直身子，两腿却不听使唤地瘫软下去……

经过抢救苏醒过来的郭福来，看着站在床边憔悴的妻子，平静地说：“我没事，你吃饭了吗？”“吃啥饭呀！”妻子幽幽地说，“看到你背着一桶子药水倒下去，我当时都吓傻了。幸亏邻居们帮忙，把你送来医院及时抢救，要不然……你让我们娘儿仨怎么活呀！”

郭福来想坐起来劝慰妻子却浑身无力，只得含泪说：“小英，你跟着我这些年受苦了，没吃过一顿好饭，没买过一件像样的衣裳，咱们拼死拼活地种地，翻过来，翻过去，还是那片土坷垃。这些年粮食价格低，咱指望种点棉花想多卖点钱，咋就这么难呢？”

妻子抚着郭福来的手说：“我想开了，再也不拦着你出去打工了。等你好了，你就和张彦强一起去北京打工吧。或许能比咱种地好受点。”

临去北京打工的前一天傍晚，郭福来买了一瓶白酒，半斤花生米，叫上张毅，来到村边的那棵河堤树下。在小鸟啁啾、蝉鸣清脆、绿意盎然的柔光里，俩人你一句，我一句地谈论着，一直单身的张毅前几年因为干建筑被倒塌的砖垛砸折了腿，生活很是艰难，他还要伺候守寡多年、瘫痪在床的老娘，岁月的沧桑让那张少年时白净的小脸变成了皱纹堆叠的黧黑色。

他们说起小时候的好友李晓晨。张毅说，这些年他回家上坟都不理我，生怕我传给他秽气。郭福来说，我倒见过他几次，听说他在市政上工作，有五险一金，混得比咱们强多了。他还跟我说，咱这棵树，全河北省就这么一棵，稀奇着呢，我走后，你可要常来看看，别让不懂事的孩子们给祸害了。

张毅说我跟这棵树亲着呢，一遇到愁闷事，我就爱坐在这棵树下，跟它絮叨絮叨。有时候都能说到天亮。你放心，有我在郭家洼，绝不能让这棵树少一根树枝。