万方《乖呀乖》：人与动物的“双向”拯救

最近，剧作家万方的新书《乖呀乖：为爱狗的你和我》由十月文艺出版社出版。

万方

《乖呀乖：为爱狗的你和我》讲述了万方与狗狗乖乖十六年间的相处日常，展现着人与动物之间的相互陪伴与“双向”拯救。2003年，万方因丈夫身患绝症而陷入对生活的迷惘与无尽的痛苦中，她无法判断自己向丈夫隐瞒病情的决定是对是错，也不知自己应当如何面对爱人将至的死亡。在朋友的建议之下，她收养了小狗乖乖，这不仅是改变她生活的契机，更是一段缘分的开始。乖乖的陪伴让她在“被需要”与“被信任”中逐渐走出丈夫去世的阴影。多年之后，当乖乖的生命同样走到尽头，关于生与死的课题再次摆在万方面前时，她对死亡也有了新的诠释。

9月17日下午，“狗狗，夏天的爱与孤独——《乖呀乖：为爱狗的你和我》新书分享会”在京举办，作家文珍、文学评论家季亚娅、主持人悦悦，以及本书作者万方探讨了人与动物之间的关系与情感。

发布会现场

“16年，它陪我渡过了人生中很大的难关”

万方在书中写，“许许多多的事，一天又一天，从早到晚，铲屎官和狗的生活是写不完的。”

主持人悦悦分享，这本书让她回忆起了自己家的两只17岁猫咪的离世。她谈道：“你会发现有孩子的人，孩子是软肋，毛孩子也是我们的孩子。在生活当中，我们可以披荆斩棘，什么都不怕，但是我的毛孩子要打降血糖针，我顿时觉得我不行了，我宁愿是我被扎上百上千针”。她很好奇万方在写作时是如何将这些伤感沉重的过往打开。

对此，万方回应：“决定写这本书的理由其实很简单，就是我爱我的乖乖，所以这份爱无以言表，所以我就用文字吧。我用心中的那双眼睛环顾四周，哪一样是我生命中让我最在意、最珍惜、最动情的，我觉得就是我的狗，所以我就要写它。相信大家从书名可以感受到，我用非常真切的情感来写这本书。这个小生命陪我度过了16年的岁月，陪我渡过了我人生中很大的难关。它给我的东西都是难以用语言表达的，我相信可能所有养过小动物的朋友都会理解我的感受。当然，我也送走了它，送走它的那份情感也是我永生难忘的。”

《乖呀乖：为爱狗的你和我》中，万方动情地写：“可是，可是哟，灯光从房顶洒下来，微微泛黄，一个毛茸茸的小家伙蹲坐在地毯上，歪着小脑袋，大而圆的黑眼睛一眨不眨地朝我望着……能相信吗，那无比单纯专注的眼神在发散魔力，一刻又一刻把房间、把整个家变得温暖，暖洋洋的。黑暗的寒夜已不存在，不，它的存在愈发衬托出屋内的温暖。孤独，那么凶狠的角色，却在一条小狗面前如此轻易地败下阵，而小狗什么也没干，动都没动，只歪着头朝我望着，就把孤独吓跑了，逃之夭夭。对，有句话不就是这么说的吗，上帝看人太孤独，所以创造了狗。”

《乖呀乖：为爱狗的你和我》

“我们该如何重新打量自己？”

阅读《乖呀乖：为爱狗的你和我》，季亚娅看到了文字背后作家的思考，从与宠物的关系，延伸到了人与人之间的爱与责任，“当我们从自我世界转到其他生命关系的时候，万方带来了写作方法和视角的变化”。这是一部可以呈现当代人自我学习成长的作品，这里的成长不是人与人的关系的成长，而是和动物相处关系中自我和人性的成长。“当我们把人类的姿态放低，当我们把从俯视其他生命变成平视，通过它的眼睛观察这个世界的时候，我们就获得了另外一种不同的看待这个世界中各式关系的视角。甚至反馈到我们自身，我们该如何重新打量自己？我们的人性是怎样定义的？这其中存在着一个学习和成长的过程。”

谈到与宠物的关系，万方说，乖乖让她发现自己是被需要的。“我们每个人都是自私的，但是通过狗狗，我认识到我还是愿意付出的，甚至我不觉得是付出。这就是当你去爱的时候，你从不觉得那是付出，你是需要被另一个生命需要的。你在你的宠物面前，你就是你，它不会评判你。说老实话，我们在别的人面前，甚至在亲人、父母、伴侣、儿女面前，都不可能彻底地做自己。但是，你在狗狗面前，你就是你。我觉得这也许应该是我们作为人在生活和生存中非常渴望能够达到的境界吧。”

文珍也谈道：“我觉得其实人和人的爱中是有某种强迫性的。我爱你，我是需要你回应的。但是我们去爱一个动物时，其实并不期望这个动物可以回报我们什么，就像我去给乌龟上药，它能给我什么回应呢？我的猫对我也是爱理不理的。或许正是这样一个视角让人变得不那么自以为是。”

文学建立在自我之外对他者的温柔之上

谈及今天分享会的主题“爱与孤独”时，万方感慨，“我相信每个人都会有孤独的时刻，在我先生走后，我曾以为我会觉得孤独，但是事实上我没有，这全要归功于我的乖乖。我常常在想一个那么小的生命，不能说话，无法跟你有任何语言上的交流，甚至情感的交流也是你自以为是的理解。为什么它的存在使我能够不孤独呢？这让我觉得生命和生命之间的联系是非常奇妙的。乖乖教给我的一种爱或者说认识到的生命和生命之间的关系，实际上是一种能够波及万物的爱。”

“这本书不仅是‘为爱狗的你和我’，也是‘为爱生命的你和我’。”文珍说。她注意到了这只小狗的到来是万方的主动选择。至于万方为什么选择开始养狗？那是因为她可能要面临另外一次离别，“这在我看来是极大的残酷，也是极大的生命奇迹。生死每天都在交替更迭，一些人来了，一些人走了；有一些生命消失了，有一些生命还继续美丽着。万方这本书最打动我的一点，就是自我选择。这是一个理性的选择，在无数的可能与瞬间中，她选择了被一只小狗救赎。在这本记述开端与终结的小书中，有着许多启示意义，比如说，养宠物的人或许可以更好地面对它们终将离去这件事，我们如何开始做这个决定，我们如何决定让这样一只小动物与我们产生牵绊等等。这是一个承诺，一个选择，一个很长久的约定。”文珍说。

季亚娅认为，《乖呀乖：为爱狗的你和我》不仅仅是一本关于宠物的书写，它还提供了文学的新鲜经验，对我们当下的文学版图有重要的补充，在生态文学的书写里面我们终于把目光从远方和荒野转移到了我们的城市、我们的周边。