潘敦︱我的那本桃花鱼

岛上的那个小镇叫Friday Harbor，星期五港湾，天生名字散淡，不穿正装，不打领带，菰烟芦雪，一派田园。薄英（Ian Boyden）就住在镇上，离西雅图不算太远，开一个多小时的车到海边码头，再搭船，顺流逆流，顶多一个半小时也就到了。白谦慎教授说他的老师班宗华（Richard Barnhart）从耶鲁大学退休后也在这岛上住，比薄英去得还早，那年岛上的小博物馆招聘馆长，班宗华举荐他就任，薄英这才上岛。可惜那间博物馆实在太小，薄英耐得住岛上的清冷，耐不住馆里的清闲，馆长那份差事当了一年多，递了辞呈，倒是从此在这海岛定居了。

薄英是学艺术史出身的艺术家，绘画、雕塑、书法，最在行的是书籍装帧，难怪白先生说他天资聪明，才情了得。1995年先在康州卫斯理大学（Wesleyan University）拿了艺术史学士学位，又到耶鲁大学跟着班宗华教授进修硕士，研究中国书法，在卫斯理念书的那几年薄英有缘结识张充和先生，有空就跟着张先生临帖，写字，进耶鲁前拿了奖学金到苏州大学留学，跟的是白先生的同学好友，华人德教授，一边钻研中国古代碑刻，一边迷上了制作碑拓所用的传统胶墨。1998年拿到硕士学位，众人皆以为他会在艺术史上继续深造，薄英却发现自己更喜欢艺术创作，离开耶鲁，成立自己的出版社，取名“蟹羽”（Crab Quill Press），专事艺术书籍出版装帧。

蟹羽出版社的第一件作品就是充和先生的诗集《桃花鱼》，重磅毛边纸手摇印刷，手工装订，手写编号，中文用充和先生手迹照相制版，英译文本字体则请专人铸字排印，中文、英文、印鉴分开印刷，一本书印了三遍！封面和封底选用三种木材特制，印度紫檀、阿拉斯加雪杉、还有非洲的沙比利木，每一本的纹理色泽都不一样，典雅天然，叩之如磬，一百四十册限量本边印边装边卖，几千美金都难求一部。我第一次见《桃花鱼》是两三年前，董先生府上，印度紫檀封面，纹理奇妍，充和先生亲笔工楷题签给董先生存念，董先生说《桃花鱼》是美人清贵，不可方物，二十年来难得的珍本，劝我有机会遇上千万要收一部，“你信我，将来一定更多人追她！”

信了董先生的话我开始四处打听，市面上偶尔也散出些消息，先是林道群在北京买到一部题了上款的签名本，又说另一部没题签的也喊了价出来，我看过照片，考虑好几天，忍住没要。去年暑假白先生在美国忽然传简讯给我，说他去岛上探望班宗华教授，也见到薄英，薄英手边还留着几部《桃花鱼》，肯放两本出来，其中有一部封面特别，印度紫檀上蛀了小小一个虫洞，薄英当作逸品，旁人看了却以为是瑕疵，问我有没有兴趣。意外的别致我向来喜欢，有来龙去脉更好，我请白先生转告薄英书我要了，还想麻烦他在书上签名题字，写一写那个虫洞的来历。

9月头上白先生回杭州开学，路过上海替我带来了那部《桃花鱼》，书上薄英用铅笔写了满满的一页英文。他说他受了一位制琴家的启发，才想到用木材做这《桃花鱼》的封面，那位制琴家曾是他的房东，家里堆满各种用来制作提琴和吉他的木材，每次制琴前房东都用手扣击木料，听音辨材，以定取舍。薄英说那种古老树木银铃般的颤动简直就是诗歌，“It occurred to me this ringing was like a form of poetry——the vibrations of an ancient tree.”房东很喜欢他的主意，花了一整个下午和薄英一起挑选合适做诗集封面的木材，“发现这件木料的时候我对虫洞颇为讶异，我最珍爱的诗歌让我以一种不同寻常的全新方式进入这个世界，而经由一条虫蛀的隧道进到一本书里，听起来实在是不错的主意”（When I found this piece I was quite smitten with the insect hole, my most cherished poems allow me to enter the world in an unusual way, a new way. I like the idea of entering a book through a tunnel carved by an insect.）。薄英还说封面有这条隧道的《桃花鱼》一共有三部，之前一部给了他相熟的一位老教师，另一部则给了张充和本人，“充和很喜欢那部书，说这是自然主义的诠释！（This is an expression of naturalism!）希望这些诗歌能带给你快乐，也能让你找到一种新的方式，走进这个世界。” 翻过那一页英文信的另一个空白页上是白先生用毛笔题的一行楷书，“一生爱好是天然”，故意学充和先生的字体，贴切极了。

很巧，白先生在美国传简讯给我前两个星期，我刚在杭州西泠拍卖第二届戏曲专场上买了好几件充和先生的遗墨，那场拍卖原定晚上九点开槌，前面几个专场又火爆又拖沓，一路顺延，过了午夜梅兰芳、程砚秋们才粉墨登台，充和那几十件书画是压场的大轴，守到凌晨三点半最后一件拍品落槌，我才走回拍场隔壁的酒店睡觉。那晚月色很亮，路灯下我的影子很长，或许充和先生在天上也留意自己的拍卖，散场时瞥见那个又虔诚又兴奋又疲倦的影子，念他可怜，才安排白谦慎和薄英带来《桃花鱼》的消息，慰劳得那么体贴，真好！