下载客户端

在梦中，我们拥有更多的智慧与勇气

2022-09-18 14:07

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

你会记录每天做的梦吗？

梦是全人类的秘密宝藏，我们能从中收获太多。某种程度上，做梦时会比清醒时更为明智、更有洞察力与创造力。梦补全了我们，所以，别让它总是轻易地被遗忘。

所有人都知道，我们只能掌握一种语言，我们称之为我们的母语。也许我们还学了一些外语：法语、英语、意大利语。但是我们忘记了我们还在说另一种语言，也就是梦的语言。这种语言很奇怪。它是一种通用语言，出现在人类历史的所有时期和所有文化中。原始人的梦境语言、《圣经》中法老的梦境语言、斯图加特或纽约居民的梦境语言几乎完全相同。我们每晚都说这种语言。虽然我们常常忘记我们做过什么梦，因此认为我们没有做过梦，但我们每晚都在做梦。

梦境语言的特点是什么？首先，它是一种夜间的语言，一种睡梦中的语言。这就好像我们只能在晚上说法语，而白天一个字也听不懂。此外，它也是一种符号语言。我们可以说，这种语言以一种具体的形式表达内心的体验，涉及感官的，几乎是具体的、可见的事物，即外在代表着内在，事件代表着经历。就像诗歌里写的：当一位作家说，“红玫瑰温暖了我的心”，没有人会认为温度上升，因为他指的是一种感觉、一种体验，以具体的物理变化的形式来表达。也许可以用一个非常有趣的梦来解释我的话。

西格蒙德·弗洛伊德做过一个梦，并讲述过。这是一个关于植物标本馆的很短的梦。弗洛伊德梦见他有一座植物标本馆，在室里有一朵干花，这是梦的所有内容了。他对此有几个想法，比如：这朵花是他妻子最喜欢的花，他妻子经常抱怨他从不给她送花。同时这朵花也与可卡因有关，他和发现可卡因的人几乎同时将其用于医疗。这是一个简单的符号：植物标本馆里的花。但它意义重大，它说明了弗洛伊德性格中最基本的一个特征。花是爱的象征，也是性的象征、情欲的象征、生命的象征。但是植物标本馆里的花是一种干枯的花，它有一个完全不同的用途，即科学检查。人们把它当作研究对象来审视，但不再把它当作一种绽放的、栩栩如生的东西来体验。

纵观弗洛伊德对爱情和性的态度，你就会发现，尽管他把它作为科学研究的对象，但在生活中，他更像是一个拘礼的、害羞的人。四十年代初，他在给一位朋友的信中写道，当他看到一位吸引他的女子时，他感到非常惊讶。这只是弗洛伊德经历的一个例子，在这个年龄，大多数人不会对这样的经历感到惊讶。此处只是一个小象征，在这个只需要几句话就能描述的小象征中，对于弗洛伊德的性格刻画跃然纸上，而对此需要写上好几张纸才能详细说明，这么短的梦在象征语言中可能表达了什么。

关于梦境语言的另一种认识是，在梦中，我们对他人和自己的了解比我们清醒时意识的要多得多。我们在梦中——我一会儿还会回到这个话题——某种程度上更不理性，但某种程度上也比清醒时更明智、更有洞察力。弗洛伊德的例子表明：他几乎没有意识到自己这个特征，这可以从他自己的分析中看出；但在他的梦里，他清楚地认识到自己对于花象征意义的矛盾的、双重价值的立场。

另一方面，这又与梦境语言的一种特征有关，而这种特征在谈到梦时通常被低估了价值：大多数人（我说的是“大多数”，然而我们没有统计数据，所以我也许应该更加谨慎地说“很多人”或最好说成“我在分析实践中见到的大多数人”）在做梦时很有创造力，会梦到在他们现实生活中完全不会幻想的事。在梦中，他们成为故事、诗歌、神话的创作者。那些醒着的人，即使付出最大的努力，也做不到这一点。我听过许多个梦，如果能用文字记录出版，可以与卡夫卡的一些短篇小说相媲美。然而，如果这个人醒着，你对他说：“像卡夫卡一样写一篇短篇小说吧。”那么他会看着你，好像你说话不走心一样。当然，这对他来说是不可能的。在梦里，他是一位诗人、一位艺术家，而在清醒的时候，他失去了所有这些能力。是的，我们甚至可以这样精确地定义有创造力的艺术家：他们是不在睡眠状态也有创造力的人，也就是说，即使醒着也有创造力。

在白天，人是合乎某种文化的。我们在白天说些什么在很大程度上取决于我们的出身。一个狩猎部落的非洲人谈论的事情和范畴与我们不同，这是不言而喻的。我们所说的话是由社会决定的。但在梦里，我们说的是通用的语言。我们的日常语言，即我们认为的母语或外语，总是一种由社会决定的语言。另一方面，梦境语言是一种通用语言，是人之语言。

我们如何解释这个特性？首先，我要讲一些看起来很复杂但实际上很简单的东西，也就是清醒和睡眠的区别。我们理所当然地生活在两种存在中，甚至经常意识不到：我们生活的一部分是醒着的，另一部分是睡着的。但我们醒着意味着什么呢？当我们醒着的时候，我们处于一种必须为生活努力的状态：我们必须工作，我们必须获得生活所需的东西，我们必须防御攻击，简而言之，我们必须“战斗”。这对我们的行为、我们的思想都有影响。对于我们的行动来说：我们必须调整自己，我们必须按照我们生活的社会所期望的那样行事，这样我们才能生产，才能工作。但更重要的是，它也对我们思考的领域和感觉产生重大影响。白天我们如何看待事物，就必须以同样的方式对待事物，这样才能操控它们、处理它们、利用它们、取用它们。

我们需要表现得理智，这被称为“理性”：像其他人一样，这样别人才能理解我们，同时也让他人喜欢我们，不会觉得我们是极不正常或疯狂的人。我们思考和感觉到的东西，正是“健康的人的理智”和所谓的“健康的感觉”所规定的。我们认为并感觉到，我们都爱我们的父母，他们和所有其他权威人士不仅想要最好的，而且也知道并做到最好的，并且了解更多事情。如果场合需要，我们会感到高兴和明朗；反之，我们就会感到悲伤。虽然有时我们在现实生活中什么也感觉不到，但我们只是认为，我们脸上带着高兴或悲伤的表情就会有这种感觉。

我们也不会想看似荒谬的事，“因为不该发生的就不会发生”。最好的例子是安徒生童话中的《皇帝的新衣》：皇帝是赤裸的，所有成年人都认为他穿着绝美的衣服，因为人们是这样期待的；只有一个小男孩看到他没有穿衣服，因为他的思想还没有像大多数人清醒时的思想那样成形。当我们清醒的时候，我们所做的、所想的、所感觉到的都是别人对我们的期望。

我选择另一个梦的例子来说明同样的事情。一位经理在公司里身居高位，在他之上只有一个老板。他故意说道：是的，他和老板相处得很好，他很喜欢老板，他和老板之间没有任何问题。然后他做了一个梦：他看见自己被绑起来，双手被电话线绑着，电话垂在一旁。他看到老板躺在他旁边的地上，像是睡着了，他感到非常愤怒。他发现了一把锤子，用双手抓住它，试图砸老板的头。他砸了，但什么也没发生；老板睁开眼睛，对他讽刺地微笑起来……这意味着：虽然这个人认为自己与老板的关系很好，他的梦却告诉我们，他实际上很讨厌这位上司，他被束缚着，感到压抑和局促，并且对老板完全无能为力。这就是他在梦中所经历的现实。醒着的时候，这一现实——至少表面上——消失了。

睡着的时候发生了什么？我们是自由的。这很奇怪，也许听起来让人不习惯。但在某种程度上可以说：我们只是在睡觉时才是自由的，也就是说，我们无须为我们的生存斗争负责，我们不需要征服任何东西，我们不需要保护自己，我们不需要适应，我们思考和感知自己想要思考和感知的东西。我们的思想和感觉在睡眠中获得了最大的主观性。在睡眠中，我们不需要做任何事情，我们只要维持着就好了。我们在睡觉时没有目的，我们可以体验这个世界在我们眼中的样子，我们真正看到的样子，而不是为了服务于某种目的时它应该被看到的样子。

换句话说：睡觉的时候，无意识就登台了。但无意识一点也不神秘，它的意思是：在睡眠中，我们清醒时所不知道的会呈现为我们所知道的，反之：在清醒时我们不知道我们在睡眠时知道的东西。我们甚至可以说：醒着的时候睡眠意识是无意识的，睡着的时候清醒意识是无意识的。这里有两个不同的层面：一个是睡着时的有意识或无意识，另一个是清醒时的有意识或无意识。

这是否意味着我们在睡眠中更不理性、更本能？有时确实如此，但绝不总是如此，甚至在大多数情况下并非如此，尽管弗洛伊德相信梦总是表达了非理性对于理性的对立。然而，正如我说的，我们在梦中通常会有更强的洞察力、更大的智慧，因为我们更独立，因为我们不用有色眼镜看和感觉。甚至在睡觉的时候，我们也会审查我们的梦，我们不敢接受梦的自由，而是改变和掩盖真实的梦的内容，就像一个人不想让别人理解他的真实意思时所做的那样。在这种情况下，人们不想在睡觉时完全了解自己。这就是为什么我们容易忘记梦，因为我们的大多数梦与现实生活并不相符，它们只会打扰和刺激我们。

我们在梦中更有创造力。在梦中，我们发展了我们清醒时不知道的、无法预料的创造力。例如，我想到一个男人的梦的例子，他也是一位成功的管理者（顺便说一下，我在这里讲的梦并不是来自我的病人，它们源自专门针对管理者个性的研究）。这个人因为成功而感到非常高兴。的确，根据他的收入和地位，他应该是这么想的，因为我们感受到的大多是我们应该感受的。这个人确实也很高兴——然后他做了一个梦。在这个梦的第一部分中，他在一个小湖边。湖水很脏，环境昏暗、丑陋、不美好。在做了那个梦之后，他回忆起这个湖实际上和他父母住所附近的湖一模一样。这不仅是一段对于湖的不愉快的回忆，也是一段对于情绪的、对于其童年时悲伤和贫穷的不愉快的回忆。

在第二个场景中，他看到自己开着最贵的车在一条极为现代化的乡间公路上翻山越岭，速度飞快，充满了权力和成功的感觉——他很开心。之后就来到了第三个场景。它发生在他达到最高点之后。突然，他看见自己在一家情色商店里。他孤身一人——在车里他和妻子一起——但现在身边一个人也没有，所有的东西都是又脏又灰，他感到满满的孤独和被遗弃。这个梦告诉我们他对自己的生活和命运的真实感受。简单来说：幼年时一切都是悲伤和肮脏的，现在他是一个成功的人，以极快的速度驶向成功的顶峰；但最终，当所有这些成功的喧嚣都过去了，他就会回到童年时那种肮脏、贫穷、悲伤、被遗弃的生活中。一切终将逝去，从哪里来还会回到哪里去。这不是一个愿望，而是他对空虚人生的深刻洞察，以一种创造性的艺术语言表达出来。

我们可以说，许多人有创造性才能，但在白天，他们在社会的压力下——在海德格尔所谓的“人”的压力下——他们没有勇气做自己，也没有勇气创造一些事物。的确，这是对我们社会的一个悲哀的评论，它不允许人们实现自己固有的创造性品质。

在梦中，我们给自己传递了一个信息——正如在《犹太法典》中读到的：“未解释的梦就像未读的信。”实际上，“解释”这个词甚至都不准确。我们压根不需要解释梦——本就没什么可解释的，这和人们学语言时需要解释不一样，比如学习汉语或意大利语时。我们学习的这些语言，有其自己的语法，有自己的形式，是一种用来表达体验的语言，而不是用来描述“事实”的。学习梦境语言很容易。你不必成为一名精神分析学家才能做到这一点，而是可以在学校学习外语时同时学习它。一旦开始学习梦的语言，在我看来，这将有很大的益处，因为当我们了解我们的梦时，我们更了解自己和他人。

我想说的是，这样有它的好处，尽管它也有缺点。一般来说，我们不想对自己或他人了解太多，这只会给我们徒增烦恼。我们对自己了解得越多，对他人的幻想越少，我们的生活就会越丰富、越有活力、越强大。此外，当我们理解了梦的语言时，我们稍许偏离了片面的智力导向，而这个导向影响了今天的大多数人。这样我们就不仅仅在术语层面上思考，而是和感觉获取了一种多样化的关系。我们整合了智力和情感，抛下了错误的选择。