日常生活中的杨宪益：是可亲的舅舅，更是可敬的翻译家 | 此刻夜读

文学报 · 此刻夜读

睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。

作为翻译家杨宪益最后十年的真实写照，画家、作家赵蘅在《我的舅舅杨宪益》中，用日记、追记、现场速记图及图配文的形式记录了杨先生生活中的琐琐碎碎，人间的是是非非。从杨宪益与夫人戴乃迭的相濡以沫、与子女的沟通相处，到读书、翻译、写作、会友，以及直面病痛的过程，赵蘅于日常中写出了这位“翻译整个中国”的大家的见地和态度，以及他不同凡响的思想和伟大而纯粹的人格。

《我的舅舅杨宪益》

赵蘅/著

中译出版社

2022年6月版

作品节选

2001年7月12日，星期日，晴，高温。

第一次写舅舅的文章见报了。昨晚给妈打电话报告此消息，却一直占线。今晚阿姨的电话才让我了解，原来是她占的线。

她劈头一句：“小采，你很了不起了。”接着她告诉我，华君武打电话夸我写舅舅的文章，他问阿姨，我是她什么人。他说：“她文章写得好，以这个角度，都是事实，我很感动。”当他知道我就是画画的赵蘅后，又说：“她的画也好。”阿姨说这也是阿夫的意见。她迫不及待告诉了妈这件事，姐妹俩说了很多。

真的很感动！尽管这位老太太的一些做法、观点我不尽认同，但她对我的鼓励是出于真心的。她和舅舅使我觉得有底，我有戏，我能成功。我有一种很温暖的感觉，更为自己有这些前辈感到自豪幸福。扪心自问，今年以来自己的写作进步，与阿姨开导大有关系，单说古典诗词，要不是她的教导，我写不出本文头几行。最后阿姨说：“你就学舅舅风格，有话则长，无话则短，老老实实写。”她告诉我舅舅自传已连载，连载同时出书，这很不容易。舅舅有这样风光的一天，她高兴极了。

■ 赵蘅/绘，下同

2001年7月18日，星期六，阴，闷热，傍晚有雨。

阿姨一个电话让我今天去了舅舅家。杨炽夫妇去昌平度假了，阿姨担心舅舅一人孤单。

我有意错过舅舅的午睡时间，路途周折，又到超市采购，我三点多才到。

刷墙工人已将整条胡同都涂上了新的灰色，极为难看，只有六号幸免。想不通为什么凡是新的就好，就有面子。现在再让我来画胡同，就失去了昔日感觉。

小金丝胡同六号已装上警铃，因为前不久这里被盗了三辆自行车。和舅舅聊天后，冒雨去登高远望。层层灰色屋顶包围着我，夹着枣树、槐树。一群归家的信鸽一次又一次在我头顶掠过。这时我心中涌出一阵欢快，舅舅的晚年能在如此古朴宁静的景致中度过，也许对北京的四十余年的情感积淀终究会从这里找到归宿。

正畅想着，邻家主人突然出现在他家晒台上：“我说今个儿它们不回来呢，原来有人！”我赶紧道歉，他却相当客气表示不用不用。顺势询问他养鸽的情况，他告诉我他有百来只，全是信鸽。可不是嘛，庞大的铁笼子足足占据了他家整个屋顶。不由得想起“邻家鸽飞翔”诗句，阿姨改得真好！

爬下梯，观察了一会儿鸽子归巢，鸽群绕几圈后，才落下一两只，看来落完得有一段时间。

再进屋，完成今天妈托我办的事，请舅舅为她的南京朋友们签名送书。舅舅一律称他们“同志”，自谦为“一哂”。

舅舅今天刚洗过澡，头上戴着箍发的小帽。他还去书柜找出英文字典，帮我查“枫丹白露”的拼法。查完他说：“没错，对的。”又嘱我，“第一个字母大写，然后小写，都这样，没问题。”看来下次带整本书稿来请舅舅校对英文，也不会有问题。谈到封面设计，舅舅认为，封面该让人看懂，要醒目。他挑了第一方案，还说第三方案不会有人买。

四点整舅舅开始喝酒。我陪他喝了一点儿威士忌。

2001年9月3日，星期一，多云。

下午约好陪东兴和小黄夫妇去看舅舅，但他们都迟到了。他们在地安门商场买酒买烟，走进灰色胡同，舅舅已等候多时了。今天老人穿着白衬衣、灰裤子，坐在蓝沙发上，很是入画。直后悔没带上色粉笔。

这是我第二次见黄妻向梅，原来她高挑个儿，很苗条，如今生了孩子，丰满了。她又跑回商场买胶卷，我先噼里啪啦抓拍了几张舅舅和小猫。

文人们在一起总是聊书，闲聊钱锺书和方鸿渐。钱写的是湖南蓝田国立师范学院的内情，他自己是否就是主人公，今天的人已无须考证，小说也有其优势。

我们都陪老人喝点酒，当舅舅已变成大粉脸时，几个晚辈去爬屋顶。今天鸽子尚未回巢，远处的鼓楼还在修缮中，仍未拆掉脚手架。我说自己日后要画这里，大家都赞成。

临走送书，才知舅舅的自传都发光了。幸亏我带了一本，就送给东兴，舅舅给他签了名。

2001年9月28日，星期五，多云。

骑车去学尔雅书店取舅舅的书。一高兴多买一本，共三十一本。当营业员小姐告诉我这本书卖得好时，我差点说出这是我舅舅写的。又挑了两本新书《西方美术简史》和《简单生活》。二十七元，挺上算。

2001年10月22日，星期一，晴。

下午去给舅舅送书。顺便想观察一下屋顶，准备过几天来拍摄。走出胡同，看到几个老外站在银锭桥上画写生，年龄都很大，颇令人感动。我真恨不得也去画，更想交流几句，可都不成。胃空空如也，得赶紧往家奔。

2001年10月29日，星期一，晴。

天太好了！从昨起，数日来的阴天变成一抹蓝天，阳光灿烂。决定立即去舅舅家拍画画的素材。

第一次使用新相机，在屋里准备就绪后就提了一兜苹果爬上了楼顶，小心翼翼地从这片瓦踏到那片瓦寻找好角度。不料，刚刚定好机位，快门却按不下去了。沮丧的我只好又爬下。舅舅一直坐在沙发上看我左摆弄，右摆弄，如此费劲，又毫无成效，便劝我说：“还是多写点，画画太麻烦。”

今天的计划只好作罢。又和舅舅谈书。关于书名，舅舅脱口而出：“还是《出门没带伞》好。”又说：“书名要朴素些，书名重要，但也难讲。”

2001年10月30日，星期二，多云。

在淡淡的阳光下，今天我终于如愿拍下了小金丝胡同六号屋顶上的苹果。手动操作拍一卷，自动拍一卷，拍后一卷时，鸫儿赶来，几分钟工夫他就解决了我一天一夜的问题，而且如此利索灵巧。我这才弄懂原因，原来是我将自动和手动掺和使用造成的。我笑着对始终在一旁看我们的舅舅说：“我等于穿新鞋走老路了。”

又拍了几张舅舅居所内外和他本人的照片。

之后鸫儿和舅公对抽对饮并合影。

我也完成了代妈向舅舅讨下联的任务。妈的上联是：“未了情留下多少未了事。”舅舅添了下联：“外行话只能拼凑外行联。”

今天还有一收获，定下书名《拾回的欧洲画页》。“拾”是妈的主意。我问舅舅翻成英文怎么写，他在我的小本子上写下两遍：“Europen Sketches”。

进门前遇上一位正在小金丝胡同画油画写生的画家，姓刘，已退休。

2001年11月6日，星期二，晴。

给舅舅送红薯，再次请舅舅校对书稿里的英文。一直校到两点。

2001年11月21日，星期三。

阿姨在电话里告诉我黄宗江夫人阮若珊去世，舅舅已写诗一首：“凤霞凤子赴瑶台，乃迭若珊随后来。莫道天宫常寂寞，四人正好打桥牌。”后让苗子写成书法，苗子在前写道：“奉宪益”。

2001年11月25日，星期日，晴。

还没出发，敏如阿姨已来电话找我妈了。阿姨好说话，恨不得从早说到晚。“不是马上就要见面了吗？”妈笑她说。

今天是妈和她的哥哥、姐姐四年后的重逢。驾车的冀平不认识路，我又说不清车路。到了大祥凤胡同，一开进去就撞上死胡同，又绕回来，才知不该这么拐。

按过电铃推开门，舅舅的轮廓已在窗玻璃里显露。他和众人从客厅里迎出，妈走过去先拥抱了舅舅，再去和满面堆笑的阿姨拥抱。做小辈的则站在一旁感受着长辈的这一切。

出席十六人，罗晏夫妇迟来，其余的都拥在客厅里，老的坐沙发谈话，小的围着饭桌。我惦记拍照，借阿夫明知故问地问阿姨带相机没有的玩笑话，掏出尼康F60便大胆拍起来。阳光映照下，妈的脸幸福无比呈粉色，阿姨嚷嚷道：“静如你哪像病病歪歪啊？”

一会儿，达悟带小冯去餐馆取菜，每样两份，堆满一桌。郭振海负责稀饭，杨炽负责分盘子，我和罗彧忙着运输。原先以为坐不下，后来都挤到一起。我让妈挨舅舅坐。阿姨挨着我，老太太亲自肢解一条清蒸鳜鱼分给大家，让我心惊肉跳。而舅舅很赞扬此举，他最喜欢快快消灭菜肴。

饭后我忍不住开画。只能神似了。眼睛花了，看不清纸上的笔道，结果把老人们都画年轻了。窗外寒意十分，室内暖意融融，不时有因阿姨的谈笑风生引来的哄堂大笑。

舅舅仍旧穿着一件深蓝色的厚毛衣，好像他只有这一件。面前一堆老少亲戚，他默默地在想些什么？

阿姨一家走后舅舅对妈评价爸的纪念文集《多彩的旅程》。

记下小金丝胡同六号的路线：柳荫街—河右岸—大祥凤胡同—北官房胡同右拐—小金丝胡同第三个门。

2001年11月30日，晴。

本月最后一天。下午陪妈去看舅舅。为不打搅舅舅午睡，我们两点后才动身，还是冀平开车送，这趟他已是轻车熟路。小金丝胡同口有卖烤白薯的，我问妈要不要给舅舅买点儿，她不反对，我说送她进去后再出来买。

门铃按了几回方才回应，我猜是舅舅刚起身，我们还是来早了。瞧他脸颊和白发上都还带着睡觉时的压痕呢。当然他要说睡过了。“不早不早！”他连声说。我还惦记着白薯，问他喜欢吃吗。他回答模糊不清，只是笑着拍拍我肩膀说不用不用。事后听他家保姆告诉我，老人并不爱吃这东西，上回我带的张北白薯只有杨炽说甜。

妈见到舅舅的第一件事便是把她从南京特地带来的香炉拿出展现。她说这是当初舅舅在南京买的，走时留下的，现在要“完璧归赵”。舅舅端详一会。妈强调说这是文物，还叫舅舅查看炉底，上面确实刻着“大宋显德年制”。舅舅取来字典认真翻起来，边查边说：“南唐后期，北宋以前。大概这样。”（显德是五代后周年号）

接着妈聊起杨家旧事，这天她讲的是二姨太的女儿，他们的四姐，还有“大公主”的悲惨结局。因为她认为她哥离开天津早，好多事不清楚。而她回天津生赵苏，住在耀华里，知道了好些事。

今天小金丝胡同十分安静，眼看暮色一点点在窗外门檐上空显现。保姆在厨房收拾完再无事可做，已支着胳膊发呆。

我坐在他们的对面，琢磨怎样画今天这张速写。夕阳正落在舅舅的半张脸上，他的身后是窗外的院景。门檐上是一抹天空，一群鸽子掠过，我认得这是邻家的信鸽。我想画下这种气氛，于是开始动笔，从舅舅的白发画起。他静静听妹妹回忆，不插嘴，不言语，只是眯眯笑着。他抽着烟，舒缓着两臂，一件深蓝的毛衣不知穿了多少年了。

舅舅要起身过来看我的画，我连忙递给他看并说还没画完，他说挺好挺好，但问我那涂红色的地方是什么。我说是门。看样子他觉得不大协调吧。

五点半，冀平来接我们，和舅舅说到拍电视的事，感叹说舅舅和舅母的故事太有戏了，应该拍出来。舅舅忽然看着我说：“你应该写剧本。”我说只是到哪儿去找像舅母那样漂亮的演员啊。他马上说：“让黄夏演乃迭年轻时候。”

原标题：《日常生活中的杨宪益：是可亲的舅舅，更是可敬的翻译家 | 此刻夜读》

阅读原文