中篇选读 | 李治邦：别人听不到的钟声

Photo by Lhoag on Unsplash

原文刊于《上海文学》2022年9月号

别人听不到的钟声

李治邦

一

张半语不到四十岁，跟他接触的人都觉得他像六十岁。他长得玉树临风的样子，白净子脸，架着一副黑色的眼镜，典型的知识分子形象。他很少说话，大家都说他就是张半语，说话总是留着一半。他从省城调到这座城市当文物所所长，这儿的人都不认识他，他也不熟悉这儿的人。这儿的人迅速了解到张半语在省城就是博物馆一个研究文物的，父母都是大学教授，没什么厉害的背景。还有人探底，知道张半语在来这儿当文物所长前，他老婆死了。他老婆怎么死的，为什么老婆死了以后到这里来当文物所长，不少人说不出个子丑寅卯。有的人神秘地说出一句，弄不好他杀死了他老婆，跑到这儿躲着。这条神秘的传言刚一散开就很快被否定，说他老婆难产死的，已经有人从省城妇产科医院拿到了死亡证明书。还有人传，说张半语快到不惑之年，怎么老婆刚给他生孩子呀，是不是二婚。于是，有人印证是头婚，说张半语结婚晚。还有人说，张半语没有生育能力，他老婆肚子里的孩子不是他的。各种各样的故事版本很多，这座城市本来比较无聊，有了这些传说人们就觉得生活有点儿意思了。

这座城市突然出现了这么一个神秘兮兮的人，就觉得张半语能从省城博物馆跑这个地方来谋生，一定会带着故事来。其实，张半语到这座城市当文物所长，纯粹是他一句话。他本来在省博物馆做得好好的，因为这座城市有一座千年的古刹。这座古刹叫灵山寺，山门阔三间，进深四间，上下为两层，中间设了平座暗层，通高二十三米。灵山寺是典型北宋建筑风格，也是中国现存最早的庑殿顶山门。山门内有两尊高大的天王塑像守卫两旁，俗称哼哈二将，造型别致。灵山寺山门正脊的鸱尾，长长的尾巴翘转向内，犹如雉鸟飞翔，是中国现存古建筑中年代最早的鸱尾实物。寺内现存最古老的两座建筑物山门和观音阁，都是辽代重建的。灵山寺是国家重点文物保护单位，张半语曾经来这里考察了十几次，每次来都不打招呼，混在游客人群里，所以文物所里的人也不知道他——每天都是几万人来，就张半语那张不能再普通的脸谁又记得住呢。灵山寺没有寺史，也无法考证出怎么建的，为什么建的。张半语就是这么一个认死理的人，他就要找出来。偶然一次，他跟省文物局的张局长聊天说了一句，我想去那儿研究灵山寺，找出寺史，没有寺史灵山寺就没有了源头，就是一潭死水。张局长特别喜欢他，就说，那你去那儿当文物所所长吧，有职有权。张半语点点头，我同意，我到那儿就可以畅通无阻。张半语走时，博物馆的刘馆长可惜地说，你现在是研究员了，都是教授了，跑那破地方当什么文物所所长啊，就是一个小小的科级，你脑子是不是有毛病啊？张半语说，我不管什么级不级的，我就想找出灵山寺的一个真相。刘馆长意味深长地说，所有的真相都不能说出来，一旦说出来就离倒霉不远了！这句话像是钟被狠狠地敲了一下，铛铛地在张半语的心里作响。刘馆长说得对，可张半语思来想去还是要去，他觉得古刹有了自己的历史何尝不是人有了自己的身份。他是专门研究历史文化古建的，他就觉得有责任去完成这个任务。

临走前，晚上他开车去了父母家。每次去父母都给他讲历史，这是他获取知识的一个宝库。父亲对他说，这座古刹在北宋时期怎么建的一定会有一个记载，只不过这个记载现在丢失了。母亲补了一句，不是没有人去找，而是找的人不认真。父亲说，一定会藏在什么不起眼的地方，也可能怎么用心找都找不到，稍微巧合一些就找到了。这个巧合很难，需要你的观察和认知。父母就这么你一句我一句地说着，母亲给张半语熬了一锅小米粥，金黄金黄的很是好看。还给他一个咸鸭蛋，母亲说是自己腌制的，很香呢。父母就这么看着张半语慢慢吃，就像看一个孩子似的。母亲说，你老婆死了以后我很难说出口，你应该找一个女人续弦，你的阳性太强，需要一个阴性给你补补。父亲笑了，说，别听你母亲的，你要是刻意找是找不到的，你太强势，需要现在给你蹲蹲性子。小米粥确实好喝，张半语喝了两碗，咸鸭蛋也很香，在口齿间留着余味儿。父母家距离张半语的家并不远，张半语开车没有急于回家而是跑到了江边上。江边上也有一座北宋的古刹，晚上不知道谁在敲钟，钟声在江边的水波里回荡着，很是久远。他觉得这座古刹和他要去的那座古刹是一起建造的，很像是孪生兄弟。它们的血缘就是这条江，都是在江边上建造的，只不过图纸不一样。北宋就是一个文风很盛的朝代，绝对不重复自己，而且各有各的样子，但神韵都是相似的。张半语站在江边很久，他想着去世的妻子，他从前几乎每天晚上都和妻子开车到江边站着，看着夜色里的江水滔滔而流，说着咸一句淡一句的话。每次说着说着就说到了孩子，妻子都是这么说，一定会有的你放心，你的精子会有力量。

已经是深秋了，这座城市依旧鸟语花香的。

张半语是开车去报到的。他确实很纠结，一直在博物馆研究古建筑，没有管过人。他曾经跟张局长说过，自己没有当过什么领导，一点儿经验也没有，是不是会吃亏呀。刘馆长也曾经叮嘱过他，当一个领导不是那么简单，你看我当馆长好像每天都乐呵呵的，其实心里很累很累。你去了一定要挺起来，该拍板就拍板，不能犹豫。汽车开到了江边的路上，他觉得好像又回到了省城，这边的江水比省城的还要宽，很多只水鸟在江面上徘徊，发出嘎嘎的声响。张半语万万没有想到，到文物所上班的第一天就打起仗来，弄得他身心疲惫。文物所在灵山寺的后院办公，张半语进到后院就看见草坪上有一个师傅在浇水。这个师傅把浇水管子放到自己的下部，就跟男人尿尿一样。一边浇水，一边喊着，我尿尿了，我尿尿了。几个人在旁边笑着说着，还都是女同志。张半语看不惯就过去呵斥道，你干什么，你浇水就好好浇，你在那儿瞎比划什么。你不知道前面是灵山寺吗，你不知道那儿有观音菩萨吗？那师傅没理会，继续喊着我尿尿了，还尿不完呢。张半语过去就抢过了水管子，喊着，你没听见我说你吗？那师傅终于停下来，斜着眼睛看着张半语，说，我他妈的还没有尿完呢，你是想憋死我呀。张半语从来没有见过这么无赖的人，他吭哧了半天竟然没有说出话。旁边的人围了过来，都很有兴趣地看着他们。僵持了片刻，那师傅问，你是谁呀？张半语缓过劲来回答，我是谁重要吗？那师傅点点头，很重要，没有人敢对我这样。张半语火了，说，你一大早就在这里胡闹，这是什么地方知道吗？那师傅歪着脑袋，什么地方？张半语大声喊道，这是灵山寺，是供奉观音的圣堂。那师傅笑了，我在这里待了二十多年了，我不比你知道？张半语说，那你就得懂这里的规矩。那师傅问，什么规矩？张半语说，我不跟你废话，你好好浇你的水。那师傅逼近张半语，怎么叫好好浇，你教教我。

围着的人在起哄，明显是对张半语。张半语看了看周围的人，估计文物所里的人基本都在这里了。因为报到的时候告诉他文物所有十七个人，现在差不多凑齐了。他在人群里看见一个女人，静静地站着，脸上的表情很肃然。他好像在哪儿见过她，但实在想不起来。张半语觉得应该结束这闹剧了，上班第一天就遇到这么不合情理的事很扫兴。他要走，那师傅拦住了他，说，我跟你说话呢，你他妈的聋了。张半语有些愕然，没有想到这师傅竟然这么挑衅他。张半语问，你骂谁呢？那师傅说，我骂你王八蛋了，你是谁就跑这儿敢对我指手画脚，在这里轮得到你教训我吗？张半语看到那女人走出来拉扯着那师傅说，于所长，走吧，我还等着你签字呢。张半语才明白这个师傅是于成彪，他只知道是文物所管行政的副所长。于所长甩开那女人，说，我得让他给我道歉。那女人说，算了算了，马上灵山寺就开门了，今天北京来专家。于所长瞪着眼睛，我不管来谁，我就让他给我道歉。张半语的血液在沸腾，他觉得身子在抖动，他想象不到一个时刻守护在观音跟前的地方竟然这么污秽。他吼叫着，你身为一个副所长竟然这么猖狂，谁在背后支持你？！这句话怔住了所有人，于所长也有些茫然，他的弟弟是管辖这区的派出所所长，即将要担任市公安局副局长。确实他有什么事情都是弟弟戳着，他没有忌惮过谁，他也不想当什么，就是享受在这里的安逸。他觉得眼前这个人有些来头，可是从来没有见过，这儿的人没有不知道他于成彪的。他负责掌管灵山寺的门票，全年就是一百多万。

这时，背后有一个人慢悠悠走过来对于所长说，你闹什么，人家是你的所长张半语。刚来你就这么咋咋呼呼的，你再吓着人家。张半语回头，是文化局的朱局长。于所长愣了愣说了一句，我真不知道，我刚才都是瞎说，也不会对你怎么样。说完扭头走了，水管子扔在地上依旧流着水。张半语喊了一声，把水关掉。大家面面相觑，也都散了。好像是一出精彩的大戏，还没到高潮就结束了，觉得还不过瘾。那女人走过来握住张半语的手说，我是管业务的副所长骞浮生。张半语觉得对方的手很软，又像是一团面那么劲道。朱局长叹口气对张半语说，别介意，老于就是这么一个人，一向风风火火，可又是一个很能干事的人。张半语还在运着气，还没有从刚才的那种情境中走出来。骞浮生说，一会儿北京的专家就到了，您还得负责接待。灵山寺是国宝单位，现在十八罗汉都掉色了，一个个很难看。报给省城的经费也没下来，国家拨的钱在他们手里也迟迟下不来。朱局长笑了笑对张半语说，你一来就这么多事，不省心。他对骞浮生说，你给张所长安排好住的地方，让人家起码住舒服了。张半语说，我就住灵山寺，随便找一个地方就行。朱局长摇头说，这里太乱了，每天都是游客。张半语说，这里最安静，我以前就在这里住过。朱局长拍了拍张半语的肩头说，你的任务就是闹清楚灵山寺的寺源，这是大家的一个期待，起码知道怎么建的为什么建的谁建的，不能就这么没名没姓的。张半语点点头，掷地有声，我会的，我就是奔着这个来的！朱局长说，我们可是调查了十几年，请来的专家就有十几位，花了四十几万，也没有见个动静。张半语听出对方的意思，笑了笑说，我努力。朱局长说，你要是也白费了一场劲儿呢？张半语心平气和地说，那我就回省城。朱局长也笑了笑，对旁边的骞浮生说，你作证，要不然我说不清楚。骞浮生笑了笑，没有说话。

二

下午本来响晴薄日，突然下起了雨。

张半语在灵山寺里待到晚上才出来，他就是到处走，凡是没有走过的地方都要上去或者下来看。灵山寺的壁画很是特别，画了一个完整的故事，那就是释迦摩尼在菩提树下成佛的经历。整个故事很有感染力，人物栩栩如生，画面十分唯美。张半语看这幅壁画已经有十多次了，每次都细致地观看两个多小时。他觉得诧异的是灵山寺和省城那座古刹的壁画完全不同，画风也不一样。这就是为什么他判断不出来灵山寺的来源。这应该是北宋早期的风格，而且绘画者不是一个，而是几个。他这么判断是有道理的，画人物的是一个，画山水的是几个。分工很细致，都很到位。从观音像看来，与省城的古刹大体相同，只是莲花宝座不同。张半语进了灵山寺就跟进了一个喜欢的气场一样，很难拔出腿。其实，他到这儿当这个文保所的所长，更多的是奔着这座灵山寺来的。他要找出灵山寺的根源，还原一个历史真相。他觉得自己在灵山寺看壁画的时候，所里的人都远远看着，表情似乎很诧异。后来，骞浮生走过来说，我们天天在这里看，都麻木了，看你那么专注都很好奇。张半语“嗯”了一声，骞浮生说时间不早了，该关山门了。

他走出灵山寺大门，看见夕阳落山，灵山寺里一片昏暗，突然听见了三声钟声，使得本来很幽静的寺庙有了生机。他走过去，看见骞浮生从钟楼里走出来，在朦胧的暮色里有了几分婀娜。他对骞浮生说，每天都是你敲钟吗？骞浮生说，以前是于所长，这几天他就让我敲了。张半语问，为什么呢？骞浮生说，估计是生你气了。张半语哼了哼，我不生他气就算了，还跟我较什么劲。骞浮生说，他弟弟是派出所的所长，他可能被宠惯了，其实他这个人还不错。张半语又问，哪儿不错呢？骞浮生说，做事认真，寺里寺外都是他一个人忙乎。张半语不说话了。骞浮生说，给你安排到后院的小房子，都收拾利落了。张半语说，你要是敲钟就先敲鼓，然后再敲钟。骞浮生问，为什么呢？我们一直这么敲啊。张半语解释道，寺院晚上敲钟敲的是叩钟偈。钟，大敲就是声彻云霄，不敲就会销声匿迹。所以在这里敲钟要响亮，不能太闷了。在行脚人生的旅途中，其实人人都是红尘的行者，都需要设有一座钟，敲醒我们心头的迷思。在佛教中晨钟暮鼓并不是晨击钟，暮击鼓。而是早晨先鸣钟，次击鼓。晚上则先击鼓，再鸣钟。骞浮生笑了笑，眼睛在暮色里有了一点儿光亮。

晚上，张半语住在后院的宿舍里，床铺很窄，估计翻身不好就容易掉下床。后院有一个浴室，他冲了一个澡，躺在床上睡不着。妻子还活着的时候，每次都是摸摸妻子的手就睡着了。天天晚上做梦，梦的都是在寺庙里的事情，他甚至跟壁画上的人物对话交谈。妻子说他干这项工作干魔怔了，怎么也出不来。他和妻子说话很多，因为在博物馆他说话很少。陈馆长说你就是一个泥胎，连半句话都懒得说。妻子问他，你怎么跟我说那么多的话？张半语笑着说，我怕总不说话，就不会说话了。后半夜突然起风了，风碰到了寺庙屋檐的铃铛脆玲玲地直响。他总爱下意识地伸手去摸妻子的手，但现在空空的。说实话，他觉得自己很自私，把所有的精力都放在古建筑的研究上，很少过问妻子怎么样。每天下班吃完饭就是看书，他那间书屋都是书，摞了好几摞，比人都高。他要是想看底下的书，就得把上面所有的书都码下来。其实他跟妻子聊天也是聊书的故事，讲他出去的所见所闻。全国几百座古刹，张半语几乎都走过来了。妻子就是他的一个忠实听众，听着听着就睡着了。因为妻子为了他才去听，其实一点儿兴趣也没有。

三

一个礼拜，张半语多半在寺里。其他的时间就是到文物所管辖的地方走走，有时候骞浮生跟着，有时候于所长跟着。查了查账，灵山寺亏损了三十多万，于所长说，那算少的，最多时一百多万。张半语说，门票的一百多万怎么用的呢？于所长说，都补在灵山寺每年的花销里，省里和市里只给一小半，人吃马喂，点灯耗油的，还要绿化和修缮。那天北京专家来，请客吃饭，每个人都给了一个两千块的红包。这不都是钱，我们又不是银行。张半语说，国家给的修缮费呢？三百多万。于所长说，都花在十八罗汉身上了，还差一百万呢。十八罗汉都是泥塑的，胳膊腿都不灵光了。你看那壁画都模糊没相了，修缮一遍就是两三百万，那天北京专家看了看连个屁也没有放。那天我跟你发火是不对，可你知道我是副所长，每天浇水都是我的活儿。张半语问，应该是谁的活儿呢？于所长说，这里没有应该和不应该，只有你干和不干。我干了就是我的活儿，我不干就不是我的活儿。张半语被呛得说不出话，于所长说，以前的所长就是一个捞官的，现在跑了，嫌弃这儿没有钱挣。都是我老于在这里盯着，我要是不看在观音的面上，我也早他妈的走了！张半语觉得老于不是一个善茬，但最后这句话倒让他有些触动。骞浮生说，我们一直想提价，门票太低了。于所长说，怎么提，现在人们都喊贵呢。张半语问骞浮生，你想怎么提？骞浮生慢慢地说，现在十块，提到二十块应该没有问题。于所长嚷着，那还有人来吗？张半语说，现在的香火钱怎么样？于所长说，每天晚上都数一遍，我和好几个人数，就怕出问题。给的都是一地鸡毛，散金碎银。每个月也就是一两万块钱，当不成事。咱们这儿也没有和尚，香火钱自然就少了。张半语说，我看有一个殿还闲着，可以弄一个太岁殿，估计花个三四十万就能下来。现在犯太岁的都想拜一拜呢，也是一个进钱的道。于所长有了兴趣，说，好啊，我支持这件事。张半语说，那就办，缺的钱我找省城申报，你先筹备着。骞浮生没有说话，就是这么微笑着。张半语问骞浮生，你的意见呢？骞浮生轻声说，我听你的。张半语陡地恍惚了一下，妻子就经常这么说。

转天是一个阴历十五，张半语忙碌了一天，都是上香的人。他看到几个穿着西服的人扛着一根根硕大的香跪下来拜，嘴里叨叨着，声音很大，都是让观音给什么什么的。他把骞浮生喊来问，为什么卖这么大的香啊？骞浮生嗫嚅着，这种香挣钱多。张半语说，我们是文物所，不是公司。骞浮生说，这是朱局长让进的，他也是好意，说我们是清水衙门，能给大家分点活分钱。张半语惊诧地问，每年赚的香火钱是分给大家的呀，每人多少呢？骞浮生不说话，张半语也就不问。灵山寺乱哄哄的一天，张半语看出观音也不高兴，是因为芸芸众生，特别是那些穿西服的人，说的都是混账话，许的都是发财梦。张半语心里比较闹，在寺外的草坪那儿站着，看见于所长在清理上面的垃圾。他心里一动，走过去。于所长点点头，张半语问，那几个穿西服的都是什么人？于所长没好气地说，反正都是你们当官的。张半语对于所长说，香火钱分给大家有账吗？于所长说，谁说都分给大家了？分大家的就是一个零头，你看看所里的账，香火钱一笔一笔很清楚。再说了，大家都拿着死工资，分给大家的就是一个春节买肉的钱，三瓜两枣的。于所长气呼呼地，接着说，是不是有人说什么了，拿着钱还嘴欠。张半语说，我就问了一句，你怎么这么大的火气？于所长说，我就烦有些人，这件事朱局长知道，出什么事我扛着。反正为大家，又不为我个人！

毕竟季节不饶人，深秋了，风就有些硬。

张半语下班没有回到宿舍，还在办公室假装忙碌着什么，一直熬到办公室小院只剩他一个人。小院里静静的，偶尔传来厕所水箱的嘀嗒声。他从宿舍的柜子上抻出一把二胡，这是他从省城带来的珍贵物件，跟了他这么多年。他调好了弦，把音定得很低，两根牛筋琴弦几乎都绷不起来了。他盯着窗户折射出来的夕阳，那橘红色的光不刺眼，便怔了好大的一会儿，握弓子的手迟迟没有拽出一个音。单位的人都回家了，甚至还没打下班铃人就走了一多半。张半语有家在省城，可那个家是空巢，没有人在等他。妻子难产，骨缝就是开不开，只能腆着大肚子在医院长长的走廊来回踱着步。张半语告诉妻子，你要常走，多不愿意也得走，孩子好生。可妻子把脚掌走出了泡，孩子就是怎么也生不出来。妻子十分痛苦，给医生“扑通”跪下央求说，快点儿给我剖腹产吧，我实在挺不住了。大夫迅速把一张白纸递给了张半语，他毫不犹豫地挥笔签了字，下笔很是潇洒。他认为这就是一种形式，大人孩子平安是必然的，仿佛日头东升西落一个道理。妻子动手术前，张半语拉着妻子的手说，没什么，瞬间的痛苦换来一辈子的幸福。妻子笑了，说，真是应验了那句话，痛并快乐着。没想到，手术时，妻子心脏骤停，流血过多而命丧黄泉。一个生命简单地消失了，另一个生命还没看到这个世界，也融化在那消失的生命里。张半语只感到大地在倾斜。妻子是他大学老师的闺女，两个人又是同窗好友。其实妻子知道自己因为心脏不好不能生育，两个人也说好了不要孩子。可就是怀孕了，妻子编了一个谎言，对他说，问了，可以生，这样我们就有了延续。谎言就是谎言，妻子在自己的谎言中丧失了生命，张半语觉得是命运惩罚了他。因为他带着妻子在灵山寺时，对妻子说，这里的观音是男相，要比女相的观音更有魅力。他说完就后悔，他不该在观音跟前评点的。妻子说，你就给观音许愿，让我能给你生个孩子。张半语没有许愿，妻子伤心，说，你在观音像前就这么站着不说点什么吗？张半语死活不许，他就觉得自己不能给观音太重的负担，天天这么多人烟雾缭绕，浮生一片，观音也会累着的。妻子跪下，张半语使劲儿拉着妻子走出灵山寺门外。妻子恼怒地说，你要不让我许愿，我就给你生不出孩子。张半语没好气地说，生不出就生不出吧。妻子说，那我可能就死了。张半语说，你死了我怎么办。妻子哭泣着说，我知道你是研究这个的，让你在观音面前许愿就这么难吗！

妻子走了，张半语就觉得自己的魂儿也跟着走了。他到这座城市来，其实不单单为了灵山寺，他是觉得在省城实在待不下去了，哪儿哪儿都是妻子的影子。以前在家里看书很能静心敛气的，可他现在就看不下去，总觉得妻子还在卧室里。他以为自己跟妻子感情不深，可妻子走了才知道自己的那一半在妻子身上。他觉得让妻子生孩子是自己犯的最大错误，一辈子都不能原谅。

一群乌鸦在屋檐那儿乱嚷着，他看见过于所长挥舞着竹竿用力去轰，后来被他坚决制止住了。他对于所长说，你喜欢观音，它们也喜欢。于所长点了点头，你说的也对。从那起于所长就不再赶乌鸦了。本来寂静的寺院就觉得热闹了许多，白天和晚上都有各种鸟飞过来在树枝上叫着。夜晚，张半语收拾好二胡就坐在床跟前，怔了一会儿，他从来没有因为拉什么曲子犹豫过，他就是做事很果断的人。可拉什么呢？张半语没有动弓，他记得曾在新婚之夜，为娇美的妻子拉过刘天华的《良宵》。这是刘天华在一九二八年除夕即兴创作的，是他音乐生涯中创作时间最短的一首乐曲。他就是描绘了与喜爱的人在一起欢叙守岁，共度良宵的愉悦心情。张半语脑子里刚闪过这念头，右手一动，左手四指在弦上用力滑过，婉转的声音猝然滑出。他从小就爱拉二胡，是受了邻居的影响。后来他想报考音乐学院，父亲却动员他去了吉林大学的考古专业。在大学他每次上台拉《赛马》时，台下的学生们会跟着他夸张的动作和奔驰的节奏一起击掌。他研究生是在北大上的，回来后就不再拉了，他被另外一个神奇和灵异的世界吸引，只在新婚之夜给妻子拉过二胡。月圆之夜，妻子犹如一条银鱼钻进了他的被窝，他没有拥抱妻子，而是盘腿坐在床上，有滋有味地拉。揉弦，抹弦，上滑，下滑，满满地一弓，拉出满腹的欢愉和惬意。他对妻子说，好听吗？妻子问，你说什么？张半语又补充说，我问你我拉得好听吗？妻子笑着说，我光顾看着你了，没听你拉的什么……后来，他岳父也就是他的老师找到他，叮嘱，你和她做爱不要太用力，她心脏先天不好，还有她不能生孩子。张半语吃惊地问，这些怎么不早告诉我呢？岳父低下头说，她太爱你了。张半语喜欢孩子，他不敢对岳父也就是他的老师说，他跟妻子说，我喜欢孩子，你不能生咱们就不要。妻子说，我知道你喜欢孩子，你看见别人的孩子在外边跑，你就主动去抱。我给你生，即便我死了，也有我的生命在你身边延续。张半语觉得妻子就是死在自己身上，如果自己不要孩子，妻子也不至于死。张半语觉得不能饶恕自己，就折磨自己不吃饭，饿了三天才勉强喝了一杯牛奶，他连续写了一百张字，“罪之过是吾”。

张半语不断地回想，在新婚之夜，他把二胡扔到床底下，从容地脱着衣服，直到把衣服都脱干净。张半语和妻子在一个被窝交织着，他发现窗帘没有拉，想下去拉被妻子拽住。妻子笑着说，拉什么窗帘呀，我想让月亮看着咱们。张半语的妻子是中学语文教师，最喜欢古典诗词，他觉得妻子说出的话就是一首诗。张半语生性浪漫，虽然和妻子是同窗，但当时追求张半语的女同学也不少，可他就是喜欢妻子的那些诗一般的语言。妻子难产死后，他想拉二胡，可在空空的屋里怎么也拉不动。他往往刚拉上一弓子，墙壁上反弹回来的不是琴声，而是妻子的呜咽。张半语毛骨悚然，就不再在家里拉二胡。这次到这座城市来，他情不自禁地带来这把二胡，觉得就是带着妻子到了这里。他跟观音诉诉衷肠，不说会憋死他。张半语将《良宵》拉了半截，有人轻轻在敲门。张半语后背生风，疑是妻子来了，禁不住站起来嗫嚅地问，谁呀？门悄然拉开了，先探进一个脑袋，露出一缕乌发，两颗聪颖美丽的眸子，一抿薄薄樱红的嘴唇。张半语松了一口气，是骞浮生。骞浮生走进来，惊奇地说，你还会拉二胡？张半语说，就是喜欢拉，拉得也不好。骞浮生说，已经很好了。张半语问，你怎么来了？骞浮生说，今天晚上是我值班。张半语笑了笑，说，我以为后院就我一个人呢。两个人说到这里突然没有话了，就这么看着。骞浮生认真地说，你拉完，我也听。张半语再拉就找不到感觉，妻子的呜咽声也没有了，好像妻子也走了。

四

北京专家回去前的最后一个晚上，张半语和于所长在一个胡同里边请几个北京专家，吃的是馄饨，还有这家独做的肉饼。这家的凉拌肚丝也不错，几个人谈得比较投机，专家对灵山寺的寺源表示很难找出，因为都是朋友，大家劝张半语慎重。张半语说，想当初，梁思成和林徽因还到过灵山寺考察，拍了好多照片，也为灵山寺没有根源困惑。有的专家说，这个地方没有山叫灵山，查来查去也没有灵山这个地方，确实是一个难题。张半语说，我一定会想办法找到灵山寺的根源，从北宋到现在这么多年了，不会一点儿遗迹也没有，可能没有灵山这个地方，但或许有灵山这个人。另一个专家摇头说，你想的我们也想了，查不出来有灵山这个人。灵山寺历年来的和尚都有记载，不论是挂单的还是常驻的，没有叫灵山这个人的。后来于所长说，实在不行就编一个，现在不少事不都是编的嘛。张半语坚决地说，让我编，还不如叫我死！那天大家喝了两壶烫好的十年黄酒，张半语有些头晕。于所长跟张半语回灵山寺，路上，于所长对他说，我这人是一个直肠子，也霸道，可是我不是坏人。我看出骞浮生对你有些意思，你也眉来眼去的。张半语反驳道，我妻子尸骨未寒，我有什么眉来眼去的。于所长哼哼着，她就是小妖精，咱们灵山寺有狐狸知道吗，我看她就是。朱局长缠着她，让她弄得五迷三道。她就是想嫁给朱局长，朱局长的老婆跑到这儿闹了好几次。张半语问，她单身吗？于所长说，离了两次婚，都是她提出来的，说人家没出息，坚决不给人家生孩子。张半语疑惑地问，那结婚干什么？于所长嘟囔着说，每次都要了很多彩礼，就是给她在乡下的父母。张半语当时酒醒了，问，你跟我说这个干什么？于所长说，还不是为你好啊，要不我是屁憋的！再有，赶上骞浮生晚上值班，你要看好自己的房门，有时候朱局长也趁着她值班过来。张半语岔开话题，说，给省城打的报告批下来了，太岁殿给了三十万，够紧的，你行吗？于所长高兴地说，行，我明天就去办，一定会办得漂漂亮亮。张半语说，就按照省城那座古刹里的太岁殿去办，基本照搬过来就行。于所长说，我有熟悉的工程队，一直跟咱灵山寺干工程，放心吧。于所长说完兴致勃勃地走了，张半语有些捉摸不透，于所长怎么对这件事情那么上心。

又是一个深秋的夜晚，月亮特别圆，像是一块银色的盘子。

张半语觉得发闷，北京专家的话给他结了一个死扣，他拿起二胡拉着。骞浮生云朵般飘进来，说，你拉得真好，有真功夫。她凑在张半语跟前拿过二胡，瞅瞅筒子，又掂了掂，内行似的，你这把二胡真不错。张半语有些惊讶地问，你懂？骞浮生一屁股稳稳坐住，说，我拉一段你听听。骞浮生稳稳把二胡架在腿上，活动活动手腕子，先试了试弦，嫌太低了。她不满地把弦定高，两根弦绷紧了，兴奋地对张半语说，我给你拉段《彩云追月》吧。骞浮生抖满弓子，就像一个笨拙的木匠在拉锯。张半语乐了，这是他在妻子死了以后头一回绽出了笑靥。骞浮生的水平没法跟他比，只不过有一股冲劲儿罢了。骞浮生羞涩地笑了笑，我拉得不好，只不过逗你。张半语知道妻子死后，自己一直在一个圈子里出不来，和自己较劲。这次执意到这座城市的文物所，就是较劲的结果。他到灵山寺干什么，寻找寺源吗？或许不是，是寻找妻子的死因吗？也不是。他觉得历史是需要认真寻找的，然后在不断的找寻中找出活着的自己。骞浮生放下二胡，说，你来了以后就没笑过。张半语回答，你观察那么仔细？骞浮生突然说，死了是一件愉快的事情。张半语想起于所长说她是狐狸的话，诧异地问，你这么看？骞浮生说，痛苦也是一件愉快的事情，这也是一笔精神财富。你看我总想痛苦，但痛苦的事情一直轮不到我。张半语脱口而出，你两次婚姻挫折不是痛苦吗？骞浮生说，是老于告诉你的？他没有告诉你，他一直想占我便宜。张半语的心怦地一下，他就看见骞浮生眼里的光在闪动，很像是狐狸。那天他在灵山寺的后面真的看见两只狐狸在房檩上悄然蹲着，而且冲他眨着眼睛。

他从骞浮生的手里接过二胡。此刻，窗户一片朦朦胧胧的，只点缀着街面上那斑斑驳驳的红色。美丽的黄昏早已结束，夜帐子将罩上来。张半语定定神，拉上一段《二泉映月》。这段曲子有很久不拉了，不知不觉，情切切意沉沉的曲子拉完了。省城有一座泉池，他曾经拉着妻子到这里演奏了《二泉映月》，当时妻子已经怀孕，说了一句，生下来小子叫泉，闺女叫月吧。张半语发现骞浮生不在了，办公室里只弥漫着一股女性的馨香。

……

原标题：《中篇选读 | 李治邦：别人听不到的钟声》

阅读原文