下载客户端

“中国最后的女酋长”和她身后的鹿部落

2022-09-15 19:17

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

“中国最后的女酋长”玛丽亚·索，顾桃/摄

8月22日，“中国最后的女酋长”玛丽亚·索老人仙逝，享年101岁。玛丽亚·索老人的一生，经历了游猎、定居、发展的鄂温克族百年变迁史。《敖鲁古雅》一书以日记体的形式，真实记录了作者顾桃在跟随拍摄纪录片《敖鲁古雅》时期，和敖鲁古雅鄂温克族部落里的人们结下的情谊，在朴素真实的笔触中，如实记录这一行将消失的部落悠长的历史与当下。

顾桃/著

乐府文化丨北京联合出版公司

2009年9月16日

昨晚的夜空晴朗万分，暗白色的银河系横跨男兵宿舍上空，好像一些星座都显现出来，闪闪星光在暗蓝的夜幕下，注视着苍凉的兴安岭。我和同伴赵海玩起了夜间摄影，有几张还真不错。

今天上午回来了一大帮鹿，我粗略数了一下，约有一百二十多头，已非几年前三百头鹿沐浴在夕阳下的壮观景象。

安道失去毛谢后更加孤独,一人默默干活。若有人问起毛谢在哪儿，他就会说：“毛谢去牙克石了。”

维佳早早地出去找鹿，中午回来时明显话多了，很兴奋。说在管护站那边看到了好多鹿印，但他并没有赶回来鹿，而是带回来一身酒气。何老大终于没能按捺住心中怒火，中午吃饭时逼着维佳一口闷了一缸子，随后一记暴拳将他砸倒在地，“艺术家”四脚朝天地欣赏了湛蓝的天空和金黄的树梢。午饭草草结束，不欢而散。

玉良、生生砍松杆做车厢上的栅栏，我和赵海帮忙。两个小时后，我们把老芭家的两头鹿和醉倒的维佳一起扔在车上。“艺术家”结束了短暂的探亲之旅，他已忘记了是来大点找鹿的，也忘了临出发前在老芭姨面前信誓旦旦不喝酒的诺言。

何协在等待管护站的人，要进汗马原始森林。我也在去与不去之间犹豫。前年那次进汗马的痛苦记忆犹新，短短几天的经历几乎让我绝望。我毕竟不是专业徒步者，每天几十公里地穿林海、过水泡子、露宿野外倒还能接受，可是曾经的腿伤会不会复发呢？这次是何老大做向导，而今后是否还有这样的机会呢？我真是个没主意的人了。

顾桃/摄

玉良、艺术家、生生拉鹿回去了，点上安静了，晚上又来了管护站的两个人，说是明天去汗马，让何老大做准备，晚饭就在点上吃了。何老大又讲起了几头熊的故事，我们听得正入神，他却来了句：“熊瞎子挺有劲儿，应该抓住它，训练劈柈子。”

是的，点上干活的人越来越少，尤其分家之后。

2009年9月17日

深秋的季节每一天都不一样，绚烂的金色森林在做最后的挣扎。

何协早晨出去找鹿，伊波列和喜力各兴奋雀跃，一前一后欢叫着，似乎也为主人终于能够清醒而高兴。

上午很无聊，上山采了一缸牙格达。下午何协回来，撵回来的白鹿正是我们上次进汗马的驮鹿。白鹿神气依旧，我又想起已在天堂的毛谢，有些伤感，尤其在这个季节里。

下午天色有些阴沉，何协放倒了两棵树，因为这一个星期营地的烧柴不够了。有何老大在，玛丽亚·索就安心，晚饭就又多喝了两杯，久违的口琴声悠扬起来，又唱起：“咱们的酒吧里啊，什么酒都有，就是没有我的这首歌。一杯二杯我也不会醉，因为我是个大酒鬼，来吧，朋友，阿拉给（酒）的喝吧。”唱完眼圈就又红了，可能也是想毛谢了吧。

2009年9月18日

汗马像老朋友一样向我发出了邀请，让我的犹豫瞬间停止下来，我终于没能拒绝汗马的诱惑，尽管我一定会后悔，但我们已走在了花路上。

今天阳光很好，等把装备分别装好在驯鹿上时已是十一点，现在搬家都不用驯鹿了，所以能驮东西的很少，刚装好行囊的鹿使劲挣脱，差点儿把何老大拽倒。我带着睡袋、一个水壶、一台摄像机、一部照相机，还要牵着鹿。另外几人是汗马保护区管护站的，其中还有派出所的一个警察。

从中午十一点走到第一个宿营地已是晚上六点，简直是重温了记忆里的汗马，钻树毛子，过塔头甸，何协拿着砍刀在前面开道，做路标，身上还背着三十斤重的塑料布，为驯鹿分担负重，砍树标时被震落的金黄树叶蒙住了他灰白的头发，后背也湿漉漉的，真是猎民本色，但让人心疼。

到了营地，何协依然闲不下来，用斧头砍倒几根站杆，架起篝火，他用的也是传统狩猎时代的露宿方式——先找一根长杆，两头削尖，一头插在树根里，另一头自然翘起，在翘起的一头60厘米处，架上两根长约六七十厘米的圆杆支柱，就像一杆机关枪的架子，架在篝火上，就可以烧水做饭了。方法和去年我们来汗马时毛谢做的一模一样，简易实用，这真是老猎人的传统啊。

这次来汗马主要是因为金河管护站的人要为碱场定位，其次是清理偷猎者下的犴套，再拍一些保护区的照片。我的纪录片和此并无关系，但有了患难之谊，也都能像朋友一样敞开心扉聊天了。

晚饭后下起了小雨，滴在篝火上嗤嗤作响，塑料布也被淅淅沥沥的雨滴敲打起来。何协裹着一块毛毯睡在我身边，我猜想父亲当年和他父亲拉吉米也应该是这个场景，只是那时艰辛多了吧。

2009年9月19日

昨天六个小时走了直线距离十二公里，如果加上绕道转圈，也就二十公里的样子，但我已经体力不支，根本顾不上拍摄了。如果掉队，会影响整个队伍的进度，我只能紧盯着前面的鹿腿，紧跟着，且两腿发酸，无暇顾及森林风景。

今早还在梦中走路，就被叫了起来。因为阴天和小雨，昨晚不感觉冷，篝火也没有完全熄灭。

五点开始做饭，我的任务还是打水，和在营地一样，尽管只有盐，热乎乎的面条还是很好吃。七点开拔，把行装绑在驯鹿身上的时候花了不少工夫，经常是这边刚绑好，那边的鹿又耍懒挣脱掉行装，只好再重来。而何协也没有怨言，重新归整好再装，对鹿的爱恋可见一斑，毛谢和维佳也是这样。

今天继续穿行在树毛子、沼泽地里，我的水靴子也被灌满，倒出来两靴子泥水，狼狈不堪。管护站的一个老哥，过河时跪倒在河里，下身湿透了，但也不敢慢下来，紧跟着队伍。

过一条大河时，我索性就从没膝的水中蹚了过来，但牵着的大白鹿死活不上岸，还甩掉了身上的行囊。行囊里恰恰是我们的食品，我们把列巴和挂面从河里捞了出来，中饭吃的就是河水泡饼。

吃过午饭，我们一口气走了四个小时，也是苦不堪言。何协更是辛苦，拿着砍刀开道，汗流浃背，但不言不语。

这既是过去猎民的小道，也是犴、狍子的通道。下午发现了熊粪，管护站的人马上让警察子弹上膛，何协说没事，应是一星期前来过。下午四点我们进了很密的林子，发现没有路了，何协毕竟十年没进汗马了，猎民小道断断续续，仅凭记忆已是不可能寻得。何协明智地决定就此扎营，明天天亮时再找路。我环顾四周森林，除了风声、水声、落叶声和一模一样的树，怎么也看不出这林子里还会有什么出路，但凭多年对何老大的认知，有他在，总会有办法的。

晚上吃的白菜汤、午餐肉罐头，又喝了点酒，在篝火旁边，已经很幸福了。不知每个人心里是不是在嘀咕：明天的路在哪里？

2009年9月20日

昨夜起风了，风撕扯我们头顶上遮雨的塑料布，发出奇怪的声音，却丝毫没有影响到何协的睡眠，他鼾声虽没有如雷，但也贯耳，因为他就睡在我身边。

右腿又隐隐作痛，二月份在点上砍冰，掉进冰坑伤到了韧带。应该是昨天过塔头甸子陷进沼泽引发的伤，我一夜没有睡好。天没亮，风停了，憋了几天的雨，终于下了起来，整个森林瞬间湿透了。因为腿疼，又闹肚子，心情也有些沮丧，但有何协在身边，至少不孤单。

顾桃/摄

这样半梦半醒挨到了天亮。雨还在下，天色灰暗，看样子很难晴天。早上吃的还是挂面，吃饭时大家都没作声，等待何老大的决定。老大半躺在狍皮褥子上眯缝着眼睛抽烟、不言语，一看就是在想事。半晌，老大做出决定：我留在营地照看驯鹿和装备，其他人和他去场，这样不必把时间浪费在照看鹿上，轻装前进，晚上还露宿此地。因为这儿离碱场很近了，这个决定得到了响应。吃过饭，何协一行人消失在雨林中，我不知道，他怎么判断出所走的方向就是碱场呢？

营地留下了我和五头驯鹿，还有何协留给我的一把猎刀，我成了这个潮湿的森林的主人了。

这个季节正是犴返群的李节，除了犴和我们，也应该有偷猎者存在，还有昨天见到的熊粪，想到这儿，本来想好好睡上一大觉的念头立即被打消。我想到印第安人和鄂伦春人搭建撮罗子用的木杆，有一头是尖锐的扎枪形，就是用来抵御外族或野兽袭击时的武器。我的扎枪做了半个小时，也打发了寂寞，又去河套拎了一壶水，雨下大了，我蜷缩在塑料布里。

潮湿的森林让我拥有了想象，一只雄壮的犴在河套里饮水，不，是在水里。像维佳所说，犴能潜水，美丽的犴角如同张开的巨大手掌从水里托起，猎人慢慢放下已瞄准了目标的猎枪。是的，维佳就曾经被雄壮美丽的犴达罕（犴达罕是目前已知体型最大的鹿，也叫驼鹿，鄂温克族人叫它犴达罕）所感动，慢慢离去，没有惊扰这自然界的神物。正要眯瞪一会儿，几声奇怪的吼叫让我紧张起来，我摸出猎刀时看清了从树毛子里钻出的是穿着雨衣的湿漉漉的何协。他们找到了碱场，定了位，还拍了犴骨的照，而且没有迷路，找到了近道，更让管护站的人对何老大佩服不已。

下午，雨变成了雪。这是兴安岭的第一场雪，边落边化成水，松枝落了一大片在绿色斑驳的林地，很好看，但随之而来的降温让我们更难过了。

我的扎枪静静靠在营地的树边。

晚饭是白菜汤加列巴，雪又下了起来……

2009年9月21日

天刚放亮，睁眼看到塑料布外面已是银白的世界，还没完全熄灭的篝火，点点猩红在烧黑的樟松上喘息，真是好看，但我也被冻醒了。

本来计划再住一天，但天气突变，如果大雪封山，我们将被困在汗马，要是断了粮草就更糟糕。何协决定立即撤离汗马，捆绑好行囊，烧了垃圾，灭了火，已是七点，我们顶着风雪原路返回。

一路上自然遭罪。我的裤子完全湿透，水靴子里全是泥水，何协更不用说，湿漉漉地挥舞着砍刀开道，还要照顾后面的兄弟。他的脚被鹿踩伤，驯鹿归家心切，有一段路几乎是带着人跑，我们狼狈至极。