“世界上最美的汽车”和马斯克的“初恋”

朋友决定换车的时候，向我提议说要不写写F-TYPE。

我不以为意但又怕自己太主观。后来才知道F-TYPE的出现就像是一场迟到了五十年的文艺复兴，复兴的是跑车界的传奇E-type，也算是收获了一份意外之喜。

关于F-TYPE确实没有太多可以洋洋洒洒的魅力，但E-type就不一样了，1961年日内瓦车展上的第一眼便惊艳了往后所有的时光。若是看腻了现代车的千篇一律，像E-type这样的古董车绝对能让人眼前一亮，但当你发现给予它最大称赞的竟然都是些完全意想不到的人，又是些最难伺候的人时，那才是你真正被它的巨大魅力击中的时刻。

流传度最广的当属那句E-type是“世界上最美的汽车”，出自恩佐·法拉利之口，在那之前他大概只能同意最美的车只会是出自马拉内罗。还有那个叫着燃油车早晚要完蛋的马斯克视E-type为自己的“初恋”，听说为了不想被写自己有一辆高性能汽油跑车，马斯克出售了自己收藏的迈凯伦F1，不知道E-type现在有没有被卖掉，起码那会儿它还优雅地躺在地库里。

在下一个设计风潮被那勾魂的车身曲线彻底点燃之前，E-type先夺走了几乎所有男孩的芳心。十六七岁的年纪就爱上E-type的当然不只马斯克一个，最出名的还有摇滚巨星大卫鲍伊，披头士的主吉他手乔治哈里森，英国乐坛常青树埃尔顿约翰。十六岁的男孩们每晚睡觉前虔诚地对着墙上的海报祈祷梦想实现的那一天，有无数个瞬间，E-type好像飞船、像子弹、又像雪茄。

一旦陷入E-type的魅力，再刚毅的男人也只能败下阵来，纵使是像前美国海军陆战队军官这样早就不知情为何物的男人，也会在卖掉E-type的时候忍不住流泪，他说自己的胃像打结了一样。E-type可能是男孩唯一的愿望，但男人就花心得多。军官说，卖了E-type之后自己也遇到了很多心动的跑车，M3，保时捷996，甚至是一辆1963年的雪佛兰克尔维特……尽管如此，E-type永远都是最特别的存在，男人们总会这样说，只有E-type和其他。这只是喜欢的一种表达，任何的喜欢都可以套进这样的公式里，男孩的一厢情愿能有多大的说服力。

仔细想来，如何用更客观且公正的方式说明E-type的惊世之美好像也只剩下评选了。E-type被《International Sports Car》“跑车国际杂志”（已停刊）评为六十年代最美车型第一名，简直不能更美了，但只要调查一番就会发现这完全是杂志编辑们的意志，主观得很。但喜欢也就是这么一回事，说不清楚也不需要什么道理可言的。

真要说E-type有多美，或许只有搬出法拉利250GTO才行。关于250GTO，人们给予了至高的评价，这是“赛道和公路完美结合的工业瑰宝”，还有“它的动力代表了六十年代造车工艺的最高水平”。

也难怪至今仍有人不敢相信恩佐老爷子当真会说出“E-type最美”这样的话，但E-type的美确实让恩佐都害怕了起来，只要把250GT,E-type还有250GTO摆在一起看就懂了。

当然，视法拉利为神的人们似乎完全忘记了E-type的特别，更多时候它被称为“穷人的250GTO”，因为一辆E-type的价格大约只是250GTO的三分之一。现在，1963款的250GTO是法拉利也是世界上最贵的车，将近4亿人民币。

不过，捷豹从来没想过像法拉利这样大搞限量，抬高车价，E-type诞生的初衷就是为了打开民用车市场，所以能在一辆跑车上实现美、性能和价格的平衡其实是一件十分了不起的事情。

不管全世界各地的人们怎么想，E-type都是英国人的骄傲。《每日电讯报》在2008年的时候发起了“史上最美百台车”的评选活动，最后是E-type登上了选美冠军的宝座，如果这是英国民众集体投出来的，那这美多少还是有点怀旧意味在其中。

十个开E-type的英国人里有八个都会说开着E-type就仿佛回到了“摇摆的六十年代”，那可是属于英国的最好的时代，年轻人用时尚和音乐彻底改变了世界，VOGUE杂志因此用“青年震动”一词形容1963年的世界。那一年，时尚就是生活，人们通过穿着表达他们的个性，卡纳比大街是最酷的街，路过的女孩都穿着玛丽匡特制作的超短裙，“披头士热”一词诞生于1963年的夏天，从此会弹吉他的工人阶级出身的沙宣头男孩成为了女孩眼里的香饽饽。

除了超短裙、波波头之外，六十年代的时尚三件套里绝对少不了一台E-type。当《我想牵着你的手》问鼎排行榜榜首的时候，E-type已经不再需要勒芒的加持了。

在后来的采访回忆里，在当时已经能呼风唤雨的摇滚乐队们或者说彼时的年轻人们并没有意识到自己的影响力，只是直觉告诉他们即将有大事发生，他们更多感受到的除了自由还是自由，做任何想做的事的自由。

就连E-type都是自由的，1966年之前的E-type完全不受到任何安全法规或是排放法规的束缚，是享受设计自由的完美之作，驾驶它的人也很“自由”，车上连安全带都没有。1966年之后，E-type大灯上不再有灯罩，前保险杠也越来越突出，有媒体曾报道为了满足美国的法规要求，E-type SERIES 1/2在出口前全身上下有21个地方都动过了。

顺带一提，E-type还被视作一件珍贵的艺术品收录于纽约现代艺术博物馆之中，不同于绝大多数的艺术作品，E-type可不是设计师喝点小酒头脑一热画出来的，它是由空气动力学天才马尔科姆塞耶“利用复杂的数学公式精确绘制汽车的三维形状，根据计算出的最佳空气动力学参数来确定车身曲线”，总而言之E-type绝不是看起来的那么“感性”。纽约现代艺术博物馆的线上档案中详细地介绍了E-type对汽车设计产生了多么深远的影响，其中还特地点名马自达的Miata，说它也是偷师学艺E-type，尤其是前进气格栅这个部分。谁知道呢，不会有人深究的，因为没人会觉得这两个车有任何的可比性。

半个世纪之后，几经辗转的捷豹被塔塔接手，E-type的美，总算通过F-TYPE重见天日，后开的发动机盖，完美的车身曲线，位于中央的双排气管都在F-TYPE上得到了延续，包括尾灯也是，因为设计师说他想要F-TYPE的屁股有一些E-type的感觉。

又过了十年，E-type诞生六十周年的时候，捷豹自然而然将重塑经典的重任托付给了F-TYPE，推出的限量款车型F-TYPE Heritage 60 Edition还原了六十年代E-type原厂经典的墨绿色车漆。

经历过捷豹最疯狂最光辉岁月的人们或许从没有想过这些日子会像钻石一样照亮日后难熬又漫长的时光。如今的捷豹早就没那么让人迷恋了，从前人们幻想开着捷豹就能征服世界，现在没人会再去想那些事了。

我猜他肯定没想那么多，精神什么的另说，那都是后话了，但凡看到F-TYPE的人都是先被那难以名状的美冲昏了头脑。F-TYPE刚刚好，比Boxster好看吧，他这么问我。

就在前两天，F-TYPE又传出要停产的消息，说是捷豹最新发布了一款F-TYPE 75特别版车型，这是F-TYPE最后一次年度改款以纪念捷豹75年生产纯燃油车的历史，再之后捷豹要全面电动化了。朋友手里的F-TYPE马上要变成绝版车了，这么一想，买F-TYPE的好处又多了一个。

换F-TYPE真的是一个很不错的决定。为了告诉他，我写下这一篇。