时代面孔｜《隐入尘烟》：乡村的“爱情散文”与“另类纪实”

《隐入尘烟》，一部上映时排片仅有0.7%的文艺片，在互联网上线10天后，票房不减反增，直至破亿。

在营销为王的流量时代，一部“草根农民”参与主演的农村题材的冷门小众艺术电影，取得这样的成绩像是一次奇迹。

这种奇迹的出现，某种程度上得益于短视频平台的自来水流量。许多短视频创作者自发制作的二次剪辑内容，将这部电影从小众文艺片爱好者推向了大众。

有人说，这是优质内容在短视频时代的一次胜利。切中了大众情绪的好电影，没有淹没在娱乐时代的流量浪潮之中，被浪潮推上了岸。也有人说，短视频毁了一部好电影，误读和庸俗化了电影的表达，大量涌入电影院的人仅仅在享受一种廉价的共情。

两种说法看似对立，但实际上更像是现象的一体两面。

原本并不是文艺片受众的大批观众走入了影院，带来了过亿票房，也带来了意料之外的解读视角。这种解读视角更感性，它形成于观众所处的语言环境，依赖于一套自成体系的审美逻辑。

习惯了分析镜头语言、探讨人物弧光的文艺片受众，听到短视频解说文案“早知道嫁给他那么幸福，拍照的时候就应该笑一笑”时，本能地会感觉到不适。这种不适来源于一种对滤镜化、简单化审美的排斥，像是一种应激反应。

要判断一种情绪是否仅仅只是误读，光是凭借另一种情绪的感受难免有失偏颇。其实，带着所谓高人一等的视角，将发自人类本性的共情视为一种误读大可不必。如果故事主人公有铁和贵英坐在电影院里，一定也会被划分为所谓“看不懂”的那群人。

好的文艺作品总是包罗万象的。它以一个故事为容器，在讲故事的同时，展现人情冷暖与社会现实。它表达真实、提出问题，在提炼生活诗意同时，呈现创作者对于美的认识。更有甚者，借由好的文艺作品，来叩问人生，将哲学思辨也蕴藏其中。

于是深者见其深，浅者见其浅，观点之间彼此碰撞，作品才有了被讨论的空间。对于作品之中的美与情感的解读也是如此。

蓝色的苍穹之下，是一望无际的麦田。绑着蓝色头巾的贵英弯着腰在麦田里，挑拣散落的麦子，动作缓慢而虔诚。有人说，这一幕无论是构图还是色调，都像极了19世纪法国画家米勒的油画《拾穗者》。

有趣的是，米勒正是一位出生在乡下的现实主义画家。他的许多绘画灵感都来自于法国的乡村生活。23岁到巴黎学习绘画时，身边的同学都视其为“土气的山里人”——繁华的巴黎并没有给他艺术灵感，却带给他无尽的冷眼和鄙夷。

于是，他将生活以及创作的环境又放回乡村。他笔下的树木、田野，栩栩如生，他画里的劳动者，敦厚、朴实。《拾穗者》正是这样的画作，色彩的和谐和线条的美感都是画家与大自然共同的创作，那种与土地之间的深刻联结赋予了画作以生命。他的作品最终打动了世人。

《隐入尘烟》的导演李睿珺同米勒一样，是一个从乡野中走出又将镜头转向乡野的创作者。他的几部长片都取景于老家甘肃张掖的花墙子村。从一草一木到人物的精神面貌，再到故事灵感来源，都离不开这个小村庄。演员也从村里来，从李睿珺的舅姥爷、姨夫一点点扩大到花墙子村村民。这是一个“家庭作坊式”的剧组，演员们与其说是在表演，不如说是在将自己的日常生活呈现给镜头。

强有力的真实感来源于生活本身。

男主角马有铁的人物形象依赖于演员武仁林多年的农村生活，刀刻斧凿的脸庞让人想起美术课本上那幅名为《父亲》的油画，汗水和阳光之下透着坚毅。

电影前前后后拍了近一年。春种秋收，燕去燕归，那种四季不同的自然风光和农作物状态也源自天然。这种拍摄，让主人公生活的真实环境不再只是故事背景板，而是成为有自己节奏的动态元素。天地以及之间的万物都有了自己的生命。人与自然的互动就更真实可信了。

不止于此。影片开头，女主人公贵英被带到男主人公有铁家相亲，贵英木讷地低头扒饭，嫂子在她耳边用所有人都听得见的耳语提醒她上厕所。贵英一走，一桌人如同商量一桩买卖一般，就敲定了贵英和有铁的婚事。各人脸上的表情，对话的内容，乃至席上的气氛，都像极了我们生活中曾经历过的画面。

对于在农村真实生活过的观众来说，这种真实感会更加强烈。

并不是所有的观众都曾欣赏过19世纪的油画，但画面的和谐与美感可以被感知。一眼就看出电影某个画面灵感源于《拾穗者》的观众，或许也并未感受过，那些 “这活儿我干过”的观众，眼中曾领略过的乡村图景。

两者的解读方式不同，但对于美都有所感知。在两者之间搭起桥梁的正是这些来自于乡野的艺术创作者。

在一次采访中导演李睿珺曾说，“很早以前我就想拍一部一年四季的电影，用更长的时间去表现人和自然、土地的关系。”《隐入尘烟》正是他交出来的答卷，里面有人与人让人动容的连接，也有人与自然间富有柔情的依恋。

他将自己真实的生命体验转化为了影片的背景，从一个农村孩子的视角出发，试图将我们的视线引向那些可能被忽视已久的群体，也试图重新唤醒那些人与人之间、人与自然之间的珍贵情感。

影片在真实之上提炼升华，展现了田园牧歌浪漫诗意的一面，但并没有放弃刻画乌托邦之外的残忍现实。贫穷、疾病、冷眼，当苦难被日常掩盖，爱和希望如同微弱的火苗一般闪烁，在黑暗之中开出花来。

这是乡村恋人的“爱情散文”，也是乡村社会的“另类纪实”。

撰文｜煦然

编辑｜波仔