冷冰川：你会找到“肯特”，就像荒野狐狸找到狐狸

如果你真的热爱自由，热爱艺术，热爱自然，你就会找到“肯特”。这种寻找也是历险，就像荒野狐狸找到狐狸。

世上生动的事，终归可以结为一本美丽的书。《肯特》让我们可以找到不着挂碍的生灵乡愁、人心游弋流变的种种自觉单纯又陶醉的隐喻……所有内心的需求、情爱和险要，都是为了明白和清算。昙花一现, 又生生长流。

洛克威尔·肯特插画

对话｜冷冰川：如果热爱自由，

热爱艺术……你会找到肯特

澎湃新闻记者 李梅

来源：澎湃新闻

洛克威尔·肯特（Rockwell Kent）是20世纪美国最著名的画家之一，他的艺术成就包括大量的油画和版画，以及《莎士比亚戏剧集》《白鲸》等经典文学的插画。他还撰写了多本有关历险和隐居生活的著作，并绘制了精彩的插图。

2022年是洛克威尔·肯特诞生140年。近期，由知名出版人、作家汪家明和艺术家、巴塞罗那大学美术学院博士冷冰川主编的《肯特》一书在三联书店出版，这是中文第一本正版的肯特画册。

如何找到肯特，走近肯特？

“如果你真的热爱自由，热爱艺术，热爱自然，你就会找到‘肯特’。这种寻找也是历险，就像荒野狐狸找到狐狸。”

“世上生动的事，终归可以结为一本美丽的书。《肯特》让我们可以找到不着挂碍的生灵乡愁、人心游弋流变的种种自觉单纯又陶醉的隐喻……所有内心的需求、情爱和险要，都是为了明白和清算。昙花一现, 又生生长流。”热爱肯特的冷冰川如是说。

洛克威尔·肯特插画 《白鲸》

洛克威尔·肯特（Rockwell Kent, 1882—1971），20世纪美国画家、作家、冒险家。他曾经在世界各地游历，足迹遍布阿拉斯加、火地岛、冰岛、格陵兰等，创作了许多描绘当地大自然风光的油画和版画，还撰写了一系列有关历险与探索生活的著作，并绘制了许多精彩的插图。肯特的版画作品为美国艺术界带来了很大影响，作品大多是以人物为主体，以优美、完整的人物造型，表现人的崇高与尊严感，歌颂人的英雄主义感情，赞美人的创造力，他画面上的人物都带有理想化的色彩。他为《白鲸》《老实人》《十日谈》《莎士比亚戏剧集》等文学名著创作过大量插图，影响了当时的文学出版。

洛克威尔·肯特（Rockwell Kent, 1882-1971）

2022年是洛克威尔·肯特诞生140年。由汪家明和冷冰川主编的《肯特》一书精选肯特的创作、装饰画、插图、藏书票、油画等不同艺术形式的作品三百余幅，以7种不同质感的纸，呈现出他不同人生阶段的精神气质，以及作品中人与自然和谐统一的艺术特征。

据介绍，这本书分五个部分展示了肯特毕生的艺术作品：一、创作；二、装饰；三、插图；四、藏书票；五、油画（印黑白），辅以少量肯特本人的文字及其插图的创作背景与原作介绍穿插其中。两位编者不仅从肯特海量的作品中精选出了三百多幅最具其代表性的佳作，还为本书撰写了《历险者肯特》作为“写在前面”的序语部分，是一篇浓缩介绍其人生经历与艺术生涯的小传；《编后记》则以感性而浪漫的文字注解了肯特饱含英雄主义与理想色彩的个人气质，以及人与自然和谐统一的艺术特征。

对话｜冷冰川

澎湃新闻：近期，由您和汪家明先生一同主编的《肯特》一书在三联书店出版，这是肯特艺术作品集在国内的首次出版，图书从肯特海量的作品中精选出了三百多幅最具其代表性的佳作，呈现出他不同人生阶段的精神气质。能否请您先介绍一下，您是从什么时候接触到肯特的作品的？对于肯特艺术的认识和理解又经历了怎样的过程？

冷冰川：严格地说来，这本《肯特》应是中文第一本正版的肯特画册。今年是肯特的公版元年，我们去年就在认真地编选、设计。现在成书，拙厚的一册、书卷又华美，几乎挑不出毛病。

《肯特》内页

我是上个世纪80年代初，零星地从书籍、文章的题图、插图里看到了肯特。我喜欢他旷野的、连性别都高度概括的深沉健壮、有性命寓意的一种英雄式的人事。那种莫名其妙的宇宙感，那光景让人感动。那年月我画着比亚兹莱、肯特等自由疯长的念想，就是激情犯罪呵；激情犯痴的时候，那种崭新的生番性灵、戏剧化的演绎，就好像是第一次来到这个世界上的感觉。

即便几十年后再看肯特，还是当初“白雪青年”的单纯、真挚。落在原处的东西，收不回了。

洛克威尔·肯特插画 《白鲸》

澎湃新闻：您在书中写道：“肯特因为贫困挣扎过不少高沉浸的职业，建筑师、木工、渔夫、手工艺人和艺术家……他的生活劳顿、创作互相‘凝视’，尤其真切自然。”您认为他的艺术是如何在“贫穷”中得到滋养的？

冷冰川：“贫穷”让肯特找到了旷野、星空，蛮力和专注力。 贫穷像对付天才那样的到处追杀艺术家，两败俱伤是痛快的事了。改写肯特的一句话，贫穷是一面有生命的镜子，映出一个人带到这里来的东西 。

洛克威尔·肯特插画 《白鲸》

艺术家本人从不足以理解他的贫穷。没有一个艺术家是富翁，所以好。

澎湃新闻：“世上生动的事，终归可以结为一本美丽的书。《肯特》让我们可以找到不着挂碍的生灵乡愁、人心游弋流变的种种自觉单纯又陶醉的隐喻。”在此次选择出版的肯特艺术佳作中，有哪些是让您印象深刻的？为什么？

冷冰川：自然、性灵化的创作，都让我印象深刻；因为大家都心怀同样的性命、向往。肯特是灵肉、作品一致的人。象一种墓志铭。灵、肉、作品富足统一的很难找到。

洛克威尔·肯特插画 《白鲸》

澎湃新闻：洛克威尔·肯特曾说：“在我们这个时代，美国为一种抽象的，不为人理解的艺术笼罩着。”这个年代也正是洛克威尔·肯特在美国画坛初露头角的时候，可是他并没有为现代主义所迷失，而是坚定地选择了现实主义，您认为这种一往无前的艺术信念，如何影响了他的艺术创作？

冷冰川：像他这种天性、精神、性格强烈的创作者，哪怕没有观众，也一样有信念力量的表达。他爱艺术而艺术也爱他；这是植物性生长，不用肌肉摆布。也只好任由摆布了，肯特诚实地做了自己的旷野星空，美得看不完的样子。

洛克威尔·肯特插画 《白鲸》

澎湃新闻：肯特曾认为“如果用最简单的语言给艺术家下一个定义——看来应该是：他能敏锐地看到一切有价值的东西，他能深刻地感受世界上最美好的事物，为他周围的生活所感动，他在作画时可能为幸福而欢笑，也可能为悲哀而哭泣。”您认可这一艺术观吗？这样的艺术观对当下的艺术界与艺术家有着怎么样的启发？

冷冰川：天然创作者身上都存着特定的感性时刻，我了解这一份无缘无故的爱的心意。创作中最后的感觉，就是诗就是结论（技、情、思、观念、总念全包括在内）。创作需要一种启自本我的美好原动力和元诗，每个时代都自有独特的审美经验、自我意识，都有时代意志激活的表现张力……创作的富足，在于独立深入、观察、发觉时代，和当下生发的性灵、时代意识时代本色（不是文艺腔，要诗意）。创作人就是一笔一笔地救出自己的。艺术不改变生活，但交换生活。

洛克威尔·肯特插画

澎湃新闻：洛克威尔·肯特笔下的版画和钢笔画均以人为主要的描述对象，背景大多也都与海有关。汪家明先生评论其作品“气象广大，沉静神秘”，更进一步指出，“肯特一生都在强调自己是‘现实主义画家’，其实他的代表作品是‘象征主义’的，很有现代感。”对此，您怎么看？

冷冰川：我想肯特很忙，没有空来区别另外的什么“主义”。艺术家怎么会笨到真的去画出什么主义来。您提到的“现代感”大概是他朴直硬朗的直接表达，和广大的精神气象，那是个体精神的广大——缩小了他也不好意思。不像现在，大家都在自己的脸上画一张别人的脸，或大众的脸。

洛克威尔·肯特插画

澎湃新闻：上世纪二三十年代，由鲁迅在上海倡议、领导的“新兴版画运动”，在继承起源于唐朝的中国传统“复制版画”的基础上，引进了始于德国，流传于英、法、俄、美、日等国，画稿、刻版、拓印由画家一人来完成的“创作版画”。作为当时最负盛名的美国艺术家之一，洛克威尔·肯特的版画艺术对中国新兴版画产生过什么样的影响？

冷冰川：他的特立独行、深邃、力量，和对生活、生命的无比热忱，应该对中国新兴版画、各类创作人多多少少有过影响。但他的这种身体力行是学不来的，痛苦是真痛苦。不像我们的许多“现实”体验是假的，其实是每天的快乐。一看就让人痛苦。

洛克威尔·肯特插画 《老实人》

澎湃新闻：能否结合您自己的创作，谈一谈肯特对您的影响，或者说他对您艺术的滋养在哪里？

冷冰川：肯特的高洁、旷野星空、单纯的画面、英雄主义等对我一直有潜移默化的影响。我受中外各类艺术家的滋养。说来惭愧，我大多数时候都不知道该怎样自然的创作。我好像只选择了天然的本色——事实上，人只说自己的方言、演自己的角色和技术。能生动呈现本色底子，也算是严肃的自然吧。创作不算什么修炼，没有那么伟大；人只是尽力保持纯真，平淡天真而已。

洛克威尔·肯特插画 《老实人》

澎湃新闻：“人一生都在创作一件深刻又脆弱的元色相的童话，任何磨难都无法使它中断，因为它比现实更真更美更自然。”结合肯特或您喜爱的其他艺术家，谈谈您对艺术中的简单、天真、纯净的理解？

冷冰川：简单、天真、纯净是存在的。但是它们也不是“简单，天真，纯净”。我也不知道是怎么一回事。

大概创作充满着不少简纯、神秘、不可知的东西，而人又妄以他的欲望、意志来建立某种理想、性命表达。对于我，走心的事一定要笨，不笨不行。本来也是一场童心就够了。

洛克威尔·肯特插画 《老实人》

如果我能有创作方法，就是若无其事的痴想其事。你会发现它就在原处，保持着原貌。它简单的只有原形，不用我们去追求其他东西。我们都是在找寻纯真、简单的东西。因为我们达不到那样诚实纯洁的深度。

纯净、天真、简单统统来过了。好吧，其他相反的来吧。

澎湃新闻：最后，如果用一句话来推荐这本图书，您将会说什么？

冷冰川：如果你真的热爱自由，热爱艺术，热爱自然，你就会找到“肯特”。这种寻找也是历险，就像荒野狐狸找到狐狸。

---

肯特（水洗牛皮软精装）

[美] 洛克威尔 · 肯特 著 汪家明 冷冰川 编

生活 · 读书 · 新知三联书店，2022-8

肯特是20世纪美国著名的画家、作家、冒险家，他曾经在世界各地游历，足迹遍布阿拉斯加、火地岛、冰岛、格陵兰等，创作了许多描绘当地大自然风光的油画和版画，还撰写了一系列有关历险与探索生活的著作，并绘制了许多精彩的插图。肯特的版画作品为美国艺术界带来了很大影响，作品大多是以人物为主体，以优美、完整的人物造型，表现人的崇高与尊严感，歌颂人的英雄主义感情，赞美人的创造力，他画面上的人物都带有理想化的色彩。他为《白鲸》《老实人》《十日谈》《莎士比亚戏剧集》等文学名著创作过大量插图，影响了当时的文学出版。

本书精选肯特的创作、装饰画、插图、藏书票、油画等不同艺术形式的作品三百余幅，以7种不同质感的纸，呈现出他不同人生阶段的精神气质，以及作品中人与自然和谐统一的艺术特征。2022年是肯特诞生140周年，这部《肯特》是献给所有热爱艺术、热爱书籍的读者的一份用心之作。

本书装帧设计由“中国最美的书”获奖者，知名设计师赵清操刀，水洗牛皮软精装，切口烫金，440页的厚实与丰盈，7种不同质感的纸——本白、香片灰、古典米、赭黄、臧蓝，印黑、印白、印金，材质与工艺的深度结合，让肯特作品中的艺术力与生命力，以可触摸的形式还原和展现突出肯特的独特艺术魅力，力求实现形与质的结合与统一。

封面书名《肯特》由黄永玉题签。黄永玉、北岛、徐冰向所有读者推荐本书。

这是我所有

[美] 洛克威尔 · 肯特 著 刘莉 译

ISBN 9787108073532 定价：79.00元

生活 · 读书 · 新知三联书店 2022-8

《这是我所有》是肯特的一部自传，最初出版于1940年，是他和家人在阿迪朗达克的山居生活头几年的记录，不仅包含他的个人与艺术生活，也描述和记录了诸多与当时的社会生活、美国与国际局势相关的事件，如他作为当地代表与铁路公司据理力争线路恢复运营的始末、他绘制波多黎各主题壁画而引起轩然大波等等。与三联书店2020年出版的肯特最后一本书《荒野集》不同的是，这本书中的肯特是更加富有激情与同情的，书中的肯特不仅投入山间生活，并进行不懈的艺术创作。他在1930年代末对战争的反思与对和平的呼吁，言语中澎湃的激情无不折射出他独特的人格魅力与性格特征。作者讲述的方式富于戏剧性，思路跳跃而有节奏感，对生命中每一个事件的描述都如同塑造了一组群像，而这些人物和围绕他们所产生的画面与情感都经由作者创作并穿插其中的版画以诗意的方式展现了出来，让本书成为了最具肯特个人风格的一部作品。

荒野集：阿拉斯加的宁静历险日志

[美] 洛克威尔 · 肯特 著 杨鹏 译

生活 · 读书 · 新知三联书店 2020

ISBN: 9787108068576 定价：75.00元

1918年，肯特带着他9岁的儿子去阿拉斯加一个小岛（狐狸岛）上的原始小屋里生活，在那里，他为自己的创作寻求时间、平静以及孤独，并通过这段生活来创造父子间的强烈纽带。肯特将这段生活称作“精神的冒险”，一个男人和一个男孩在一个“安静的世界”面对原始的生活——漫长的冬日和可怕的黑暗，水晶般的月光照在湖面上，虎鲸在水中嬉戏……肯特在日志中画了很多生动的插图，再现了那里伟大的风景，歌颂着久已为人类失去的荒野。

—END—

原标题：《冷冰川：你会找到“肯特”，就像荒野狐狸找到狐狸》

阅读原文