她以前一直能够面对孤独，现在突然不能了

青年作家余静如在她的最新小说集《以X为原型》里写了一群大城市里常见的人，他们或许就像身边的某个朋友、亲戚、同事，甚至就像我们自己。这些人物几乎都在浑浑噩噩地忍受，或是小心翼翼地维持着自己当下的生活，他们缺乏经验和勇气，惧怕改变，也缺乏智慧和机遇，受环境限制而看不到更多的可能性。

收录在这本书中的小说《E公司的她》里的阿月就是这样的一个人：三十五岁，单身，相貌平平，不擅长与人交往，因为甘愿上夜班而成为了E公司的“重要员工”，每一个新员工都要经过她的考验才能转正——与其说是考验，不如说是折磨。阿月呵斥同事、辱骂新人，在检查出员工的错误时对着电脑破口大骂、摔打键盘。没有人敢对她说什么，因为她是这个公司最辛苦的员工——她负责夜班。她牺牲了正常生活，没有人能替代她，也没有人愿意替代，除了对阿月百依百顺的新人阿伟。阿月以为她和阿伟之间产生了爱情，但事实却完全出乎她的意料……

或许，我们都该读一下这个故事，重新思考工作和劳动之于自身的意义。

以下内容节选自《以X为原型》。

《E公司的她》（节选）

余静如

此刻，阿月紧张地站在货梯里，手心冒汗。她没有准备太夸张的演出，只要打电话试一试阿伟的反应便好。她掏出手机，用裙角擦了擦被汗水糊住的屏幕，哆嗦着拨通了阿伟的电话。这个时候，阿伟大概在熟睡吧。

手机里的提示音响了十几声，终于还是接通了。

“对不起……”阿月带着哭腔。

“怎么了？”阿伟的声音似乎毫无睡意。阿月突然意识到，这是他们俩第一次通电话，阿伟的声音在电话里和平时听起来不同，但是她觉得很好听。

“你现在还好吗？头还痛吗？”这是真心话，阿月确实想知道。

“没事儿。”阿伟说，接着笑了两声，“你怎么了？”

“我被困在电梯里了。”阿月说，“半个多小时了。”

“啊……”阿伟吃惊地叫出声。阿月有些高兴，因为她听出几分担心。

“紧急电话打了吗？”阿伟急切地问。

“打了，不过，没有人接。现在这时候……我打你电话一开始也不通，打了很多次了，对不起……现在这种时候，我不知道……”

阿伟那边突然一阵沉默。阿月将手机贴近耳朵，沉默持续着，就像是阿伟已经离开了手机。

“对不起……我可以打119，我知道的只是我不想……我……”

“你等着，我马上就来。”阿伟的声音无比坚定，电话挂断了。

作家余静如

阿月在电梯里等待着的心情不亚于教堂里的新娘。此时只有一束绝美的捧花才配得上她脸上洋溢着的幸福。她的大脑中一片空白。她没想到幸福和悲伤竟有着共同点——大脑一片空白。她没有能力去思考什么了，只是在甜蜜中等待着。电梯门在四十分钟后被阿伟轻易地打开了——只用了一个按键。

阿月扑到阿伟的怀里，抱住他。她眼睛里有泪水，当然不是因为害怕。阿伟的双手在阿月肩膀上方的空气中悬了一会儿，最终落在了阿月的背部，轻轻地拍了拍她。

“好了，没事了。”

阿月站直身体，笑中带泪。阿伟的摩托头盔上布满一层水汽。她看不清阿伟的表情，但仍幸福地大笑，说：“虽然看不清楚你，但你这样就像钢铁侠！”

阿伟也打趣着说：“没看清就敢扑上来！难怪能骑着小电驴追人家一路。”

阿月一直在笑着，她是真的快乐。她问自己，如果这不是恋爱，又是什么呢？

凌晨四点半，阿伟陪着阿月一起回家，骑着小电驴——他也有一台小电驴，蓝色的，阿月那台是红色。

“这两个颜色很相配啊。”阿伟说。

幸福来得这样突然。阿月在回家的路上一直喋喋不休，她把自己多年以来上夜班的委屈，领导的冷漠，和母亲的争吵，父亲的车祸，还有许许多多小时候、青春期、大学时期的零零散散的有趣或悲伤的回忆，都一股脑儿地说给阿伟听。阿伟的脑袋藏在头盔里，阿月看不见他的眼睛。

不知不觉就到达了目的地。阿月第一次感到，回家的路程太短了。

“谢谢你送我回家，”阿月说，“我再也不讨厌凌晨四点的马路了。”

凌晨三点的上海 | 图片来自网络

阿伟转正式员工的日子到了。

阿月对阿伟无比自信。他的工作一直做得很好，作为一个实习生，他的工作量超过了所有的员工，甚至超过阿月。况且，阿月在上一周的周报中，已经向领导再一次传达了对新实习生的看法。她想，这多少能弥补那天她在主管面前表现出的犹豫。

阿月为阿伟准备了入职礼物：一只奢侈品牌的手表。但到了这一天，她又平白生出许多担心，最终把手表留在家里，另选了一支平价的钢笔包装好。礼物，应该慢慢地送。她在凌晨离开前，把小小的礼盒放进阿伟的抽屉里，想象着阿伟看见它时的表情。

可这一天，当阿月在往常的时间到达公司时，阿伟却不在。

她不知道该问谁。同事们都盯着各自的电脑屏幕，一切如常。阿伟大概是被领导叫去问话了吧。她想，静静地等待着……七点钟……同事们都已经离开了，阿伟还是没有回来。

她猛然拉开阿伟的抽屉，漂亮的钢笔盒子仍躺在那里，但眼药水、笔记本、红蓝圆珠笔都没有了……

不好的预感向她袭来，她颤抖地拨通阿伟的号码。忙音……忙音……她想象着阿伟在电话那头的样子——他看着她的来电，却不接。看来阿伟并没有顺利转正。她站起来走向人事办公室，才意识到大家都已经下班了，公司里只有她一个人。她无法排解自己的疑惑，她该打电话给人事吗？她脑子里浮现出莉莉那张年轻却精明的笑脸。她不该现在特意去问。她继续拨打阿伟的电话，一个接着一个，在她拨打到第十个的时候，对方关机了。

阿月一夜未眠，不对，是一整个上午加上中午的时间，阿月没能睡着。她没有离开公司，一直待在那个她专属的休息室里，那里仍留有一些阿伟的气息。下午一点，她来到办公区，原本属于阿伟的座位上坐着一个陌生的女孩。

女孩站起来对她鞠了一躬，礼貌得过分。

“我是新来的实习生，我叫……”

“这儿有人坐。”阿月大声说。女孩显然被吓住了，不敢再坐下去，站在原地无助地左看右看。没有人理会她们。

阿月站直身体，理了理头发，径直向人事办公室走去，她抑制住自己的不快，问：“为什么之前的实习生走了？他犯了什么错吗？”

莉莉朝她调皮地一笑，说：“月姐，办公室不准谈恋爱。”

阿月难以置信地看着面前那张脸，她和阿伟的事情怎么会被人知道？这么说，是她害得阿伟不能转正。她精神恍惚起来，眼神在办公室里盲目地搜索，最后停留在天花板一角的监控摄像头上。

“月姐，你知道他女朋友是谁吗？”莉莉笑得更诡异了，嘴角像狐狸那样咧到耳朵根。

“谁？”阿月此时毫不在意自己被取笑。

“你们一个部门的，”莉莉说，“花枝。”

阿月呆住了。

她的脑中有太多的信息无法得到处理，所有曾经合理的线路都错乱了，现在她的大脑里就是一场空前绝后的交通灾难。

“其实在他来面试的时候我就发现苗头了，看简历就知道。”她翻出阿伟的简历，阿月不自觉将它拿在手里，却一个字也看不清。“同乡、同校、同年级，他们是同学啊！在湖北都工作几年了，跑到这里来干吗？受不了异地恋呗！”莉莉得意地说，“问他有没有女朋友，还说没有，以为能骗过我的眼睛？过节发礼品卡，花枝的新地址就跟他留的一样，真是蠢到家了！”

阿月瞬间明白了，为什么阿伟的文件夹里会没有错误，是花枝在偷偷帮他改，为什么他会请自己吃饭，陪自己上夜班……因为花枝也曾是这样做才留下来的，那一天夜班他没有来，因为那一天正好是花枝的生日……为什么阿月从来都没有想到呢？

那么，之后的一切……花枝也都是知道的了，而她给他打电话时，那长久的沉默。

阿月的表情复杂。莉莉意味深长地盯着她看了一会儿。

“可他没犯什么错，其实也不能凭这些就认定他们在恋爱……他很努力，他做得比谁都多。”阿月喃喃自语，她不知道自己为什么还在帮阿伟说话，她竟一点儿也不怨恨他。

“你竟然同情他？”莉莉嘲笑道，“你知不知道他本来是要顶替你做夜班工作的，他的申请里面包括夜班，他……这些原本我不该告诉你，但现在也无所谓了，你知道老板总是说，我们不喜欢聪明人，聪明人总是有小心思，无法为公司提供持久的……”

阿月的脑子里只是一片嗡嗡声。

阿月回到自己的座位，新来的实习生还站在那里，手足无措。阿月看了她一眼，小声说：“你坐吧。”半个小时之后，实习生突然发现身旁坐着的阿月竟然在小声地抽泣：她用长发遮住了大半个脸，两只手掌拖着腮，眼睛看着电脑屏幕，大颗的泪水落在电脑键盘上，发出像是雨滴落在雨棚的声音。

一张印着卡通冰激凌图案的纸巾慢慢地伸到阿月面前。阿月微微转过脸，新来的小姑娘用极轻的声音对她说：“擦擦。”

阿月接过纸巾，用她自己也听不见的声音说了一句“谢谢”。此刻，她突然感觉到身边这个陌生人的重要。她开始害怕六点三十分的到来，害怕同事们一个接一个地离开。她以前一直能够面对孤独，现在突然不能了。她像是落水的人那样挣扎在水面上搜索浮物。她看见她的同事们：缩在办公室灰色的一角战战兢兢拼命敲打键盘的花枝，戴着耳机、沉浸在自己世界里的盒子，面无表情、紧盯着电脑屏幕的阿欣……玲姐的那张桌子空着，她记起玲姐上周提交了辞职报告，似乎是因为腰椎出了什么问题，走的时候没有和任何人道别。此后也不再有人提起她。

图片来自网络

自阿月到E公司以来，她一直珍视着自己的工作。多年以后，她明白了当初面试时听到的那一番话，她明白了E公司所寻找的，正是像她这样甘于平庸的人。她早就懂了，但她又能怎么样呢？她只能坚信这无数个夜晚是有价值的，对她来说，是至高无上的价值。她打败一个又一个竞争者，但此刻，她意识到自己错过了些什么，她也意识到，和她相似的那许许多多的人仍在错过这一切。

阿月从未有过这样的渴望——她想要了解自己身边的人，希望她们都曾是自己的朋友；她想和她们坐在一起，为她们共有的、平庸而孤单的生活找到一个理由。但没有人会感知到她此刻目光中的炽热，随着下班时间到来，她们一个接一个离开。很快，再一次，E公司的夜晚只属于她一个人。

余静如带新书《以X为原型》阐释“在他乡”

【图书简介】

《以X为原型》

余静如 著

中信出版·大方 2022年8月

《以X为原型》收录八篇故事，故事中的人就在我们的身边，甚或就是我们自己：和母亲冷战的女儿、在大城市租房生活的美食博主、在平庸婚姻中日趋崩溃的妻子、上夜班的大码女孩……作者以幽微的笔触，呈现都市年轻人的种种困境。在颠倒的日夜中，在无望的庸常中，在失眠与焦虑中，在欲拒还迎的孤独中，那属于我们的困境，也必将由我们自己去审视和探寻出路。

原标题：《她以前一直能够面对孤独，现在突然不能了》

阅读原文