采访知名钢琴家，我躲开了糖衣炮弹

文 | 童言

这个故事，要从一顶草帽说起。

今年六月末，我去了一趟伦敦，目的很简单，将自己迷失在大城市里。经过一年的锻炼，我总算习惯了小镇的简单生活，而且进入夏天，我也的确能发现更多美好。但作为土生土长城市人，我的心无时无刻向往回到城市，那里的热闹，那里的人来人往，就像娘胎里的羊水，弥补了我在小镇一直缺失的安全感。而因为我的孩子十年前就在伦敦出生，趁着放假，我决定单独和他来一次“寻根之旅”。

伦敦还是和印象中一样庞大而拥挤，我带着孩子重温了当年最喜欢的几处地方，即兴看了几场艺术展览。初夏的伦敦还没有后来的40度高温，阳光艳丽得恰当好处，正好给了我带着心爱草帽到处炫耀的理由。那是一顶缠着花样丝带的草帽，我特意在离开新加坡前买的。每次戴上，我都觉得头顶着一片热带。可就是这么一顶我爱得发疯的草帽，居然在伦敦地铁里丢了！

那天我们下了地铁刚走上站台，列车离开制造的强风，一下把我的草帽吹到地上。我连忙跑过去捡，隧道里恰好又刮来一阵风，眼看就要到手的草帽像调皮的小兔子，一蹦，两蹦，直接跳进轨道里。我连忙与地铁工作人员联系，他们派了一位穿着荧光服的男子过来，视察了一下情况，说晚上工程师才能捡，让我第二天过来取。

可是第二天我到达地铁，工作人员一头雾水，又是几通电话，这才弄清楚原来草帽已经从昨天落下的位置被过堂风吹进隧道，找不到了！只能等另一拨工程师来隧道工作时才能找，还不一定有结果。工作人员说，要是我真想取回，那就到网上填写遗失报告。

那一刻我清楚意识到，来自热带的纪念，永远留在了伦敦。不过旧的不去，新的不来，伦敦二手店遍地开花，找到一顶心水草帽绝不是难事。旅程的最后一天，我把孩子托付给好友，自己抓紧时间杀去肯星顿高街，决心临走前势必有所收获。

中午十一点五十二分，我按地图找到了目的地。二手店还没开门，我已经在橱窗相中了一顶貌似可以的草帽，就等进去戴上头试试。如果一切顺利，再过八分钟，我就能再次拥有一顶草帽了。一想到这儿，我就兴奋不已，对着橱窗玻璃左看右看，还时不时地蹦了蹦，转了转。这一转可不得了，我看到马路对面又有一家二手店，不仅开门，门口还挂着一顶草帽，比眼前的更精致！

我马上冲过马路，朝着草帽进发！就在这时，一把声音，“拦”住了我的去路。

“那家店马上要开门了。” 声音说。

我缓慢了脚步，并没有停下来，注意力从草帽那儿腾出点空间思考：是谁？是在和我说话吗？

一想到我只是这座城市的过客，唯一认识的朋友正和孩子逛博物馆，脑袋立马让我继续前进。但那把声音又响起来了，

“你是准备要买什么吗？”

我终于停下脚步，四处张望后终于找到声音的主人，一名中年男子，穿着蓝色西装，坐在咖啡厅前的椅子上。

“对，我要买一顶帽子。”我说，斩钉截铁，结束对话，前进前进！

但男子又开口了，极其简单的一句话，就像前方突然出现的动物，我不得不刹车，停下。

他说；

“你是一道光。”

一道光 ?

我眯起眼睛，疑惑地看着这位男士，心里想大白天的，该不是碰到流浪汉或者酒鬼了吧！要知道伦敦街头到处都能碰到喝得神智不清的人，突然过来说一些神经兮兮的话，我通常都以加快脚步走开来应对。可这位男士看上去挺得体的，这话神经得也有点意思。

男士看我停住脚步了，脸上露出点得意，又混杂着感激的表情，那一瞬间闪得太快，我也说不清。但我知道，他对我饶有兴趣。

“刚才你站在橱窗前，就像一位舞者，和光在追逐。” 他顿了顿，“你给了我好多灵感。”

他说着，右手举起来又放下，像是在跳舞，阴柔而优雅。他的语气很淡定从容，让我像起综艺唱歌比赛里的的那些评审，带着某种权威，知道自己说的每一句话都像对准靶心的箭，百发百中。

“我曾经就是一位舞者。” 我说。

他一点也不惊讶，右手伸出来，请我坐下来聊聊。我与他间隔的咖啡桌上，散开着当天的泰晤士报，他有点歉意又殷勤地起来收拾了一下，一举一动很轻盈，却又和现实世界有点脱轨，就像太浓的妆，更适合在舞台上出现。我拉开凳子坐下来，这才留意到他的头发，发色是很陈旧的金黄，形状如同雄狮的鬃毛，给他增添了些许威严。发根处新长出来的一圈银发，该是还没来得及染。

“我叫K，”他说，“你呢？”

我报了自己的名字。

“Tong......” 他说，慢悠悠地把读音拉长了半拍，仿佛那四个字母成了一只小鸟还是一杯红酒，被他捧着，把玩着，留下大段空白页面，让我有点不知所措。

“您是做哪一行的呢？” 我启动防御模式，单刀直入。

他用了choreographer这个词，往高处翻译，可理解为编舞大师。普通点说，那就是编舞者。尽管他看上去的确像位大师，但我需要证据来定夺。

“在哪儿可以看到您的作品呢？”我追问。

“荷兰公园那儿，有我的艺术展览。”他说，“或者你上网查我的名字。对了，我也是童话作家。”

他说着，炫耀地看向我，像是下了一招很棒的棋，等待着对手的仰慕。

“我也写绘本。” 我说。

一丝惊讶，蚊子般快速飞过。

“什么内容的呢？”他问，眼神充满好奇。

我大概描述了一下，关于一条恐龙，会喷火。

“泡泡，”他打断我，“最好喷泡泡，小孩子都喜欢泡泡。”

他说着，右手在空中划了一个圈，像是一位芭蕾舞演员，最后的谢幕。

我从未失灵过的gay达，彼时耳边嗡嗡作响。或许我已经给他的性取向提前下了定论，所以他提出让我留下邮件联系时，我照办了。我和他当时都没有带纸，最后翻出报纸空白一角，用他西装口袋翻出来的一根铅笔写上。

如愿买到我的草帽，赶去博物馆和朋友孩子汇合。回家连夜收拾好行李，第二天赶早班机回到小镇。闲下来时，我翻出手机，看到邮箱挂着一封邮件，署名：

K。

我没想到K会给我发邮件。当时在报纸上写下信箱地址时，我没有对这事情太上心。报纸一角的铅笔痕迹，随手就会被遗忘。伦敦街头到处都在上演萍水相逢，我是从来不指望谁会伸手留住浮萍。

邮件开篇，他写下了”很高兴认识你“之类的客套话。接下来，他强烈表达了我们尽快再次见面的愿望。最后，他附上两条油管视频链接，点击打开，一条是他在大英博物馆里的钢琴表演，另一条是他唱歌的音乐录影带，观看量过万。

我连忙在搜索引擎上输入他的名字，维基百科上显示出关于他的词条，头衔一个比一个厉害：钢琴家，作曲家，歌唱家。再看他的简历，从小在英国贵族私立学校接受教育，毕业于英国皇家音乐学院的古典钢琴专业，在BBC上露过脸，去过世界许多地方开演奏会。至于他提到的编舞和绘本故事，我倒没找到任何信息。

写作七年，我采访过不少人，绝大部份都是默默无闻的小人物。我暂时还无法证实他到底是谦虚还是炫耀，但这是一位知名钢琴家，毋庸置疑。

我给他回复了邮件，鉴于是第一次通信，我稍微注意了措辞，保留了一些客套，除了没有使用“尊敬的什么什么先生”之类的话。从见面开始，他就让我直呼其名。我也没感觉到他的名气给我造成什么压力，所以我坦白写下想和他合作点什么的意愿。

“非常乐意！”他回复，“我们要不电话聊聊吧？”

我们在约好的时间通了简短电话，我说合作的方向可以是故事，也可以是纪录摄影，因为我很好奇，一位知名钢琴家背后，会有如何脆弱的一面。

“当然，也要看你的意愿。” 我说。

“完全没问题！”他马上答应，还在电话里不住地说着赞美的话，“太喜欢你的气场了！你太有活力了！这些想法太棒了！”

按理说，天掉下来这样一位知名人物采访对象，我应该雀跃不已。可我一点也高兴不起来，总觉得哪里不对劲。想起以往采访小人物，遇到千百阻挠，终于找到突破口时，那种快乐特别充实。不像现在，感觉很空洞。

也许我还没有真正了解这个人，我想。正好那时我和朋友在每日书共写，文字最能走进人的内心了。我给他发过去例文，建议要不从这样的形式开始互相了解。这次他不仅再次赞美我的想法，还赞美了每日书，说非常期待和我一起共写，马上发过来好几个备写话题，包括树，大自然，花，蝴蝶。

不可否认，许多人能把这些题材写得唯美动人。可我总感觉到，他在用这些话题来掩饰自己的真实想法。我的确和他一直在whatsapp上互动，只是互动模式，从来只有他在展现油管上他的作品。他从不表态，从不抱怨，从不负能量。倘若我提出一些深入点的话题，例如他音乐生涯里遇到的挣扎与困难，他要不回避，要不转移。至于当初他炫耀的绘本，我三番四次追问下，他才承认只写了第一章，至今还未出版。

这是我最轻易得到的一次采访，同时也是进行得最苦恼的一次采访。既然从他的嘴里获取不到信息，那我只能从其他渠道寻找了。

我的其他渠道，只有网络，更具体一点说来，油管视频。

他在自己名下的频道发布了近八十条视频，最早的可以追溯到13年前，在披头士录制过音乐的著名Abbey Road studios录制过音乐录影带。之后的视频，参杂着演出，音乐录影带，还有他提到的在荷兰公园参与的活动。每一条视频，点击量平均五千至一万左右。

我不能以点击率来衡量一位音乐家的质量，但作为听众和观众，我有权利说出他的音乐带给我的感受。

诚然，他在高等音乐学府积累的音乐技巧无可厚非，拉赫曼尼諾夫谱写的高难度作品，舞台上他随手拈来。指法是准确的，摇头晃脑也是真的，但看上去更多像是为了表演而表演，仿佛走在一条最熟悉的路上，身体启动自动航行模式，心却想着其他事情。我试过在早上播放他的钢琴演奏，每次听了几十秒就想换频道。我觉得，小镇上音乐老师弹奏的音乐，比他的动人多了。

至于他的音乐录影带，请原谅我要用“不忍直视”来形容。K是法国人，擅长唱法语香颂，又或者是自己作曲填词，唱一些深情浪漫的老式情歌。此类歌唱风格的确很适合他的脸孔，自带忧郁气质。但他好像很喜欢把这种气质发挥到极致，几乎每条音乐录影带里，他都总给自己设置成深情男一号，身旁一定会有一位或多位女配角，跳着奇怪的舞蹈，或配合他完成浓情蜜意的场景。在某一条关于秋天的歌曲里，他甚至披上一件由枫叶做成的大衣，在伦敦某公园一角，和树叶追逐。他的表情很滑稽，看上去像个小丑。

他对自己的作品总显得非常自信，从来没有问我，是否喜欢，或最喜欢哪一首，仿佛只要他出品的音乐，所有人都应该喜欢。我也保留了自己这些偏激进的观点，毕竟我只是他众多听众里的一位。唯独他正在进行的一项公益艺术项目，我实在按捺不住了。

油管上显示，他的商业演出视频近几年都没有什么更新，反而是他的这项公益艺术项目，让他频繁在不同国家与场合亮相。客观来说，项目的出发点很有意义，将某项智力运动和舞蹈音乐结合起来，希望鼓励更多女孩子参与进来。他确实也身体力行了，每个舞台上都不辞劳苦地给台下观众进行半小时的演讲 ，内容有点像说教，我经常需要按快进键跳过。演讲完毕，他必定邀请当地的小女孩上台，给大家表演他编排的舞蹈。女孩们照做了，伴随着（他自编自唱的）音乐，简单舞动身体，转换队形。我或许不够资格评论音乐唱歌，但我上过舞台也看过无数舞蹈表演，还采访过舞者，对舞蹈这门艺术绝非门外汉，视频里那些小女孩跳的，根本就是广播体操！

我想起他介绍自己为choreographer，之前怎么也搜索不到这条信息，现在总算看到了。只是这样粗糙的编排，他不仅光明正大地顶着这个头衔，台下所有观众都在激动地为他鼓掌叫好！

“你就是那个没穿衣服的皇帝，”我发去消息，实在有点愤怒，想起我的那些舞蹈家朋友们，作品优秀却每天为了资金来源苦苦挣扎。同时我也想试着用更激进的方式，扔石头过去，想看看他的反应。

他很快回复，发了一张图，一个奔跑的人影，悬空在两座悬崖之间，不知道下一步是着落还是坠落。

你可真无畏！他说，旁边配上一个代表魔法的表情符号，还有，

一个飞吻。

还记得我的gay达吗？

当初伦敦街头见面时滴滴作响，我才毫无顾虑地留下邮箱地址。可随着我和他开始传信息，我越来越怀疑自己gay达这次失灵了。想想自己的几个好gay蜜，再热情也不至于每天和我道早安和晚安。

我心存疑问，却又不知如何开口。直到某个周日，我收到他的信息：这是我们的见面一周纪念日！外加一束闪闪发亮玫瑰花照片。

且不论他到底喜欢男人还是女人，这样张扬的姿态，肯定是在向我进攻了。果然，他给我发视频，坐在他家的三角钢琴前，边弹边唱“fly me to the moon”，最后来个隔空飞吻。隔几天又给我发来照片，展示他手腕上设计师专门设计的珠宝纹身，说灵感来源于和我第一次见面时，瞥见我衣袖低下露出来的纹身图案。他去芬兰演出，也不忘拍几张自己的照片，内容全都是引人遐想的飞吻！

作为一个女人，我心动了吗？当然！那可是给玛格丽特公主和日本天皇献奏过的的钢琴家耶！

我要沦陷了吗？

不。

他的求爱信号太明显，太甜了，就像工业糖精，越香甜越让人怀疑背后的食材，到底是单纯还是另怀目的。但我没有拒绝，也没有表态，像是擂台里的拳击手，我和他在周旋，在猜测，在计算，他等待着我卸下防御投降，而我，始终希望窥见到他内心一角。

我和他就这样保持着有点模糊的关系，比受访者采访者之间多一点暧昧，同时我也清楚自己的底线。他好像也觉察到我的警惕，沉寂了一两个星期，像是退而重整，再出现时改变了策略。

他开始给我打电话，次数不多，还没到达骚扰的程度，却会在周末突然打来几个未接来电。倘若我接听了，他说，就是想和我聊几句，互相了解一下。我说好，和他开始一问一答的对话。电话里的他倒挺诚实的，有问必答。他说他的母亲是英国人，父亲是俄罗斯名门后裔。

我本以为我和他终于能深入聊聊，可很快，一眨眼的功夫，他就像魔术师一样，不知不觉地从我手中夺取了提问的主动权，开始对我发问。他对我的纹身很好奇，非常想知道其中的缘由。他又问我还有没有其他纹身，并让我逐一解释这些纹身的意义。至于我是谁，我做过什么，他一点也不感兴趣。

之前他说过要和我一起写的每日书主题，他依然坚持写大自然，还说要写童话故事，要把他还没写文的绘本写完（那是一个小熊与蝴蝶的故事，里面用了许多优美词汇，盛赞蝴蝶，我读了两段，放弃了。）

我借机再次发起进攻，问题一个接一个砸过去，他却又都稳稳接住。

“关于你自己呢？你是否经历过挣扎？”

“任何困难里都能找到正能量。”

“你觉得孤单吗？有没有高处不胜寒的感觉？”

“我有我的钢琴，一点也不孤单。”

“还有......”

我想继续问下去，他却说，“oh， darling，我们今天就聊到这儿吧。这样一天聊一点就挺好的。”

我一直回味他留下的“darling”。上天真的赋予他无比优美的嗓子，尤其抹去视觉嗅觉触觉味觉这些干扰，只剩下耳朵专注聆听，他的声音就像早上起来喝下的温热蜂蜜水，暖和而滋润。再经过他金灿灿的标致贵族伦敦音，这个英国人最常用的“亲爱的”，顿时长出来可爱小翅膀，天使般飞向云霄。

我却无法为此动容。进攻再次失利，我退回至擂台角落。眼前的对手，我看见他，却又看不见他，宛如大雨来临前的闷热，缠着，绕着。我祈求倾盆大雨，前来分出胜负的时刻。

这个时刻来得十分突然。

七月末，他又在早上突然给我来电，我接了。刚好前一天我从哥本哈根一日游回来，我们聊起各自喜欢的城市。我说我喜欢新加坡。

“我巡演时就住在莱福士酒店。”他说，“这座城市无聊透顶，我在那儿都要打瞌睡了！”

他的答案让我很反感，毕竟那是我生活了五年半的城市，有我最喜欢的朋友们，还有许多不同文化和美食。我感觉，他对新加坡的认知，或许只停留在舞台和酒店，从未真正到大街上走走逛逛。

“我不喜欢你这样说新加坡。”我说。

他其实还想说点什么，最后让步了，话题转到我的哥本哈根一日游上。他才知道，瑞典南部和丹麦之间建了桥，从小镇到哥本哈根只需两小时而已。

“那我们可以在哥本哈根见面呢！”他提议。

认识他一个多月，我已经觉得他这个人不怎么靠谱，之前我提出的项目设想，他除了赞美就没有其他任何行动，反而多次提出要和我尽快见面。

我附和着说好，结束了对话。不到两分钟后，他再次打电话过来，说想把他发起的那项公益艺术活动带来小镇，让我去找宜家负责人谈。

我慢慢解释说，在小镇办事，很多事情都需要耐心和时间，并不是一下就能办妥。可我还没说完，他就打断我了，

“你说话太慢了，又不清楚，这样怎么和宜家谈项目？！”

我马上来气。虽然自己说不上有多厉害，好歹也上过不同场合的舞台，多次做过英文演讲，还被宜家现任CEO夸过我的presentation技巧，怎么到他这里我就成了说话不清楚了呢？

“你不能......”

我刚要开口，他再度打断我。这次，他把声音捏得又扁又尖，模仿起女生抱怨的样子。我听不清他在说什么，只觉得浑身上下特别难受，就像耳朵响起收音机调频时的噪音，他那副上天赋予的好声音，此刻怎么能变得如此让人讨厌？

“Stop！Stop！”

我喊起来了。

他最终停下来，切换成原来好听的伦敦腔。

但他还没说完。

“让我教你一点道理。”

“不！”

“哦？你不想学点什么？”

我再次说不，却没有阻挡他强烈表达的欲望。

“你知道什么是脆弱吗？”他说，声音有点激动，仿佛在爬升，准备进入乐曲高潮部分。

“脆弱，就是在三千观众面前演奏，所有人都等着你出错。那一刻你是无助的，脆弱的。”

他再次进入那个又尖又扁的女人角色，这次我大概能辨认出来只言片语，他说：

“你们这些女人，一会说要独立，一会又要强大......”

我听不下去了。

“K，我要挂电话了。”

“挂了就代表你是心胸狭隘的人。”

我一直等到他说完才挂上电话。可转念一想，我就是那么心胸狭窄的人，怎么了？！

我按下他的号码，他很快接听了。

“你刚才的行为让我非常不适。你必须道歉。”

“什么？怎么是我来道歉？......”

我没等他说完，狠狠挂上电话。

当晚，他给我发来信息，说如果我想和他合作，就要正能量一点。他不喜欢气场不合的人。我给他回了信息，说，“我还等着你的亲口道歉，这个词或许对于你来说非常陌生，但这是普通人都懂的道理。”

几天后，他最终发来了道歉的信息。我已经把他列入黑名单，从此不想和他再产生任何联系。但我一直想着这件事情。倘若我阅历尚浅，对着年长又有名气男士的追求，是否就轻易妥协？又或者他口中那个“说话不清楚”的我，是否就成为“我”的全部定义？

也许我放弃了一个绝佳的采访机会，不过无所谓，世界上还有更多默默无闻的小人物，可比钢琴家的故事精彩！

英国女王伊丽莎白二世去世那天，我和K重新成为朋友。我和他约法三章，只要我感到任何不适，他都必须尊重我的感受。他说好。

他还是会给我打电话，但他学会了提前问我是否方便。我们聊到了英国女王，我问他难过吗？他说当然，自己21岁时曾和女王握过手，“She is a woman of power and duty。”

我不打算把他当作采访对象了，失去一个故事，收获一个朋友，挺好的。

原标题：《采访知名钢琴家，我躲开了糖衣炮弹 | 童言专栏》

阅读原文