王联合｜一座城，一所中学，一份跨越时空的爱

原创 王联合 复旦大学出版社

清代最有影响力的文学流派，非桐城派莫属。曾国藩在《欧阳生文集序》中，对桐城派全国影响力有这样的描述：

乾隆之末，桐城姚姬传先生鼐善为古文辞……历城周书昌永年为之语曰：“天下之文章，其在桐城乎！”由是学者多归向桐城，号“桐城派”。

师事、私淑或膺服桐城派的作家，遍及中国19个省（市）计1211人，传世作品2000余种，主盟清代文坛200余年，其影响延及近代，对当代为文亦不无启迪借鉴之作用。

吴汝纶是桐城派后劲，以文章名世，“是时中外大疑大计，一决于国藩、鸿章二人，其奏疏多出汝纶手”。此外，他也关心与致力于教育事业，在那个中西方文化激烈碰撞的时代，他提倡学习西方科学文化知识，主张“中学为体，西学为用”。晚年他被任命京师大学堂总教习后，即赴日本考察学制。在考察期间，他深入数十处学堂，不分昼夜，手录备忘，编成《东游丛录》一书，这是我国最早的一部介绍日本教育的专著。

桐城中学创办者

吴汝纶先生

吴汝纶回国后，直接取道上海回桐城，将其考察所得付诸实践。为此，他多方奔走，事必躬亲，终于创办桐城学堂。为勉励后人，他亲笔题写"勉成国器"的匾额和"后十百年人才奋兴胚胎于此，合东西国学问精粹陶冶而成"的楹联。这所学堂即今桐城中学的前身，它是安徽省创办的第一所新式学堂，是吴汝纶推行新式教育的实验园地，其影响巨大而深远。

建校120年来，安徽省桐城中学才俊辈出，中顾委原常委、文化部原部长黄镇，全国政协原副主席、农工民主党首任主席章伯钧，北平市首任市长何其巩，美学大师朱光潜，两院院士孙德和、慈云桂、陆大道、杨善林、程和平、方复全、吴曼青、彭寿，著名核物理学家疏松桂、方正知，哲学家方东美，古文论家马茂元，著名作家方令孺、叶丁易、舒芜，中共十七届中央委员、内蒙古自治区原党委书记储波，中科院著名教授李定，清华大学教授段路明，少将曹新国、张国威、程尚武、毛万标等，都曾就读于此。

今年10月，这所学校将迎来她120岁的生日。百廿年前，桐城学堂于清末变革之际创办，为的是开展新式教育，救亡图存。百年之后的中国，吴先生当年“普国人尽教之，不入学者有罚”的全民教育思想已成为现实，桐城派研究正方兴未艾。

北京大学为桐城中学校庆发来贺信

“桐中敲铜钟，童男童女同上学”，半山阁下，桐溪塥边，惜抱轩银杏树下，都曾留下学子们求学的身影、琅琅的书声，时光虽短，不过数载，却足已令学子们铭记、回味一生。

而今，校友们深情回眸，感念万千，诉诸笔端，写下自己与母校的故事。这些故事也被收录于复旦大学出版社新近出版的《半山钟声》一书，不仅铭刻了校友们与母校间弥足珍贵的情意，或也将成为桐中百廿发展之路传承与赓续的一个独特注脚。

《半山钟声

——我与桐城中学的故事》

复旦大学出版社 2022年9月出版

一座城，一所中学，

一份跨越时空的爱

文/王联合

8月6日下午，我一口气从上海赶回桐城，出席侄女8日的升学宴。我的侄女，去年从桐城中学毕业，因为对当年高考成绩不满意而选择复读，今年录取在暨南大学。将我的父亲作为我们王姓家族第一代桐中人、堂弟王孝明作为第二代桐中人算起，侄女作为家族第三代唯一桐中基因传人，让我们这些叔伯辈格外珍视。9日从桐城返回上海，就接到崔波先生（王孝明同班同学）交代的任务：“兄弟，《半山钟声》即将付梓，你能不能以出版人、桐城人身份写个后记？”

命运里我与桐城中学是有缘分的。1987年高考后我录取在安徽大学外语系，属定向委托培养生，而外语并不是我愿意就读的专业。父亲大约明白了我的意愿，沉思半晌道：“也好，那就去桐中再读一年。桐中里还有我的同学，还有我的老师，进去方便得很。”

现在想想，我的幸运不止是第二年顺利考取了自己心仪的大学，还有当年桐中安排我们的教室。那可是一栋完整的有年份的建筑，古朴带木地板的门廊设计，二层建筑，楼上上课，楼下是宿舍。惜抱轩园内高大的银杏树无疑是座吉祥的门神，一年四季罩着我的教室、我的宿舍。

是的，我在银杏叶成片泛黄的时刻走进桐中，在银杏果日复一日泛出坚锐的木质白时离开这里来到上海。那一年，我偶尔会跨过桐溪塥，看看钟楼和钟楼边上那副天下绝对。既然是绝对，我自然不想枉费脑细胞，心里却盘算着这钟楼大约就是当年父亲上化学课时说起的钟楼吧——初三化学课元素化合价表让人抓狂，全记住可不容易，而父亲编的口诀让学生十分钟搞定：“一价钾钠铜银汞，氟氯溴碘氢；二价锡铜硫钡钙锌汞，镁铅铁镭碳氮锰；三价金铝砷锑氮铁磷，四价硅铅碳锰硫，五价磷氮六（价）钨硫，七（价）锰氯八（价）……”

父亲说：“这样记就行，二价是‘小童骑在牛背上，牛在街心打滚’，三价是‘桐中有一个姓金的女同志每次都升梯上楼打铁铃’……”

我就记得这么多，也未必确切，人生的美妙之处或许就在此吧！这一年的桐中时光，终让我顺利地在父亲与侄女之间实现了交接，三代桐中人的标签勉强集齐。

桐城中学上海校友会成立十多年来，崔波先生作为校友会的秘书长一直热心为母校和校友服务，我就此和他相识相知。秘书长自己做企业，也是一位家乡情怀极重的人。我去过他在长宁区延安西路的办公室，四壁贴纸都是桐中元素，高高的校门，勉成国器的门匾。一次聊到兴浓时，崔波说：“我想做件事，抢救性发掘老桐中人口述史。”我说这个主意好，也是当下出版界关注的热点选题方向。

2016年初秋，大约是国庆节期间吧，崔波来到我在桐城塘桥的家，父亲热情地接待了崔波，并在我家刚刚落成的新宅前合影。一老一少，身材挺拔，笑容真诚而热烈，显然谈得投机。午餐订在当地土菜馆，作家江觉迟女士也列坐其中。父亲边喝酒边回忆20世纪60年代初在桐中上学的情形，印象中提到当年校园里树上常有松鼠出没和一些有趣的往事。

日子忙碌中机械地向前挪步，终扛不过人生的无常。父亲在2018年春天里去世。我和崔波兄弟商议的采访提纲居然都没有着落。是的，没着落！之后两年，暂时忽略这个口述史主题，我则按部就班地配合崔波秘书长做了两件小事：2019年五一前与他回桐中挂了个“上海财经大学优秀生源基地”牌子，此后两年桐中各有一位录取在我的母校上海财经大学；2018年年底，上海财经大学校友会举办全球“行万里路，读万卷书”活动，经崔波先生协调，安徽站中特将访问桐中作为必选环节……然而，一切都无法抵销蓝图未竟的遗憾，过去的80年里，桐中究竟还埋藏着多少鲜为人知的故事？这些故事中有多少应该属于我父亲重述的部分？

这几年，我难免在怀念父亲的同时，脑海里翻搜老人家之于桐中的情感。这种情感与所有桐中人类似，再宽泛一点与天下桐城人类似，对家乡文化的自豪深植于每一个桐城人的内心并蔓延至精神外表。在物质并不富裕的年代，北方的嫂子和生在长江边的我老婆在我家过完大年后，正月里总要上趟桐城市里，并不一定去购物。城里临街摆放的百货较之大城市，免不了低档庸俗些，却偏偏还要在门前摆个大音箱，“何不潇洒走一回”就唱彻桐城大街小巷一年多。

此刻，就听父亲说：“我带你们去桐中看看吧，那里静。桐中好，门好进。”父亲领着我们，本意是领着我们的外地老婆还有孩子一一走过他曾经读书的地方，边走边介绍，说到儿媳频频点头，说到两个分别在西安和上海长大的孙女不再追问时，才心满意足。《半山钟声》中大约有几篇类似文章。那些一时还不了解、还不懂桐城老公，以为下嫁了的女士，走完桐中一圈后，当晚必奋笔疾书，检讨自己的短视。因为敬仰桐城派文化，所以你爱桐中，你爱桐城，当然你就值得花时间来爱桐城的男人或女人。

2022年注定让天下桐中人怀揣期盼。在这个百年未有大变局之际，桐中将迎来她的120岁生日。一向以敏锐、活力和情怀著称的桐城中学上海校友会发起了天下桐中人书写“我与桐中的故事”活动，崔波、桂飒斌、戴先江、汪东、张玲、汪金晖等投入了极大的热情和心血筹划这个活动，周治校长从校方层面给予关心和指导，我以媒体人身份为本活动的启动推广提供了些经验。安徽省办公厅才俊卢赟秋同志，情衷于桐城文化研究，屡有新作面世，他以自己的专业能力避免了部分回忆史中的错讹。

横跨80年，文章超百篇，每一篇都是独一无二的桐中记载，疫情闭关、出行减少也给常年忙碌的校友们一个思考和动笔的好时机。更幸运的是，复旦大学出版社出版《半山钟声——我与桐城中学的故事》之际，《桐城中学志》也在紧锣密鼓地出版推进中，这无疑是桐中文化发展史上的重要事件。如果说校史志是座冷峻如喜马拉雅随岁月缓慢增长的高山，那《半山钟声》所呈现的就是雪山上浮游的白云和山下奔腾不息的涧河，我们总能从中找到真实的桐中和真实的自己，而时间并没有白白流逝，日子的丰满和美好也都静躺在书中这180余篇文章里。

对我来说，编辑出版《半山钟声》这半年里，阅读其中每一篇文章都是心灵治愈，这或许是我最大的收获。还有什么大的遗憾呢？还未启动的由父亲开讲的口述史大约已被重述，每一次阅读情不自禁流露出欣喜和感动，此时，我都要本能地转身看后，那里仿佛站着伟岸的父亲。在《半山钟声》作者交流群中，我述及父亲关于“三价金铝砷锑氮铁磷”的解释，一位老先生肯定又稍稍纠正了我父亲的说法：不是一个姓金的女老师爬梯打打铃，这位打铃老师就叫“金雨”呢。

也要感谢本书的责任编辑朱安奇、陈沛雪，美术编辑杨雪婷。她们一路兴奋中认真审读每一篇文稿，拿出了最精心的书籍装帧设计。对于只在高中课文中读过桐城派作家方苞的《狱中杂记》《左忠毅公逸事》和姚鼐的《登泰山记》而足迹从未踏上桐城这片神奇土地的外地友人来说，阅读120年的桐中是个不错的开始，三位编辑有幸成了先睹为快者，我则向她们承诺：《半山钟声》出版了，我邀请你们三位来桐城，看桐中。

新书首发安排在9月中旬。那时，侄女已在南方开启新的学习之旅。我会第一时间将本书快递过去，稍稍慰藉第一次出远门的女孩对家乡的思念，也相信她会把自己熟悉的桐中介绍给她的新室友。

2022年8月14日于复旦大学

本文系《半山钟声》书跋，由桐城人、复旦大学出版社副总经理王联合教授为本书特别撰写

一本书，不单只是一本书，更如同一叶舟楫，摇曳于岁月的河流，渡你我回归青春放歌的岁月。

无须惜叹岁月不居，浅吟“逝者如斯夫”，有“桐中”这样一个共同的丰厚来处，来路无忧，去途不惊，自然从容在心。

图书编辑 | 朱安奇 陈沛雪

书名题字 | 陆大道院士

插画设计 | 张丽坤

装帧设计 | 杨雪婷

原标题：《王联合｜一座城，一所中学，一份跨越时空的爱》

阅读原文