三百年前的女性，为了旅行要付出怎样的代价

17世纪60年代起，欧洲上流社会的男青年之间兴起了在成年时前往意大利、希腊等古城名胜游历一番，拜访古代遗迹，增广见闻的“壮游”活动。

到了18世纪，在同样的知识与渴望之路上大胆奔波的不止那些雅好艺术、酷爱古迹的老少绅士，还有一批敢作敢为的女士。对于那一时期的女性来说，壮游不止是文化养成的机会，更是代表自身存在的关键时刻，并常常象征着戏剧性的解放之举。

旅行文学领域权威研究者阿蒂利奥·布里利以壮游中的女性旅行者为主角，撰写了《壮游中的女性旅行者》一书，为我们讲述了1757—1854年间的16位杰出女性的旅行故事。

这些女性旅行者中有走在时代思想前列的女权觉醒者，如海丝特·皮奥奇、玛丽·雪莱，更有才华过人的女作家、女画家，如德·斯塔尔夫人、伊丽莎白·勒布伦。她们出于各种各样的原因开始壮游，并因此看到了传统女性不曾拥有的世界，从而挣脱枷锁，在历史、爱情和冒险中开创女性独立的先河。

经出版社授权，澎湃新闻私家地理摘录了书中《黑色旅行的终点》一章，它讲述了伊丽莎白·韦伯斯特在一段为得到自由而伪造年幼女儿之死的黑色旅程之后，如何开启了了新的人生篇章，留下了《霍兰德夫人伊丽莎白日志》。

 【意】阿蒂利奥·布里利、【意】西莫内塔·内里/著；董能/译；广西师范大学出版社 | 我思cogito；2022-9

1796 年4月，在往北翻越皮斯托亚亚平宁山脉之后，伊丽莎白·韦伯斯特开始实施一项即使出现在黑色小说中也毫不逊色的计划。她和孩子们以及仆人投宿帕乌洛村过夜。在那里，她带着两岁的小女儿哈丽特·弗朗西丝躲进第一家驿站旅舍，借着烛光，在女儿的手臂和肩膀上掐出密密麻麻的红色小点。她在叫来女侍后立刻假装手忙脚乱，一边紧张地绞着双手， 一边告诉她哈丽特得了麻疹，当时，这种致命的传染病正在意大利各地大规模爆发。为了避免疾病传染给两个儿子，她斩钉截铁地勒令仆人赶往摩德纳，并在那座城市听候指令。她一个人和女儿以及极其可靠的保姆萨拉·布朗留下来，从女儿身上抚去红点，随后将装着吉他的箱子打开，往里面塞了一头用碎布裹着、刚刚被割喉的羊羔。在合上盖子之前，她往羊羔包裹上放了一张蜡制的白色面具，这是习以为常的幼童遗骸的标记，以此避免别人进一步检查里面的东西。接着她命令仆人立刻将假棺材带到利沃诺的英国领事处，以便将棺材葬在英国人社区的公墓。次日，她将哈丽特托付给忠心的保姆，让她务必将女儿秘密带到英国的一处专门地点，而她本人动身去摩德纳和另两个儿子以及仆人会合。在摩德纳，她假装泣不成声，告诉他们哈丽特已经去世，而他们别无选择，只能满怀悲痛地继续旅程；与此同时，她给丈夫戈德弗雷·韦伯斯特寄去一封信，在信中通知他女儿因麻疹引起的痉挛夭折。

在发现自己怀孕后，伊丽莎白·韦伯斯特在佛罗伦萨就已经酝酿了这条不吉利的计谋，借助此计，她费尽心机地避免失去年纪最小、最需要母爱的女儿，因为她预见到丈夫肯定会以通奸为由向她提出离婚诉讼。她丈夫身在英国已经一年，他不可能是她刚刚怀上的小生命的父亲。而她也知道，根据当时的英国法律，犯有此类罪行，或至少被怀疑犯有此类罪行的妇女，会首先被判处与子女分离。

伊丽莎白是瓦萨尔家族的后裔，该家族早在五月花号的时代就在马萨诸塞州登陆，在那里拥有广阔的种植园。五月花号这艘朝圣先辈的船只属于她的一位祖先萨缪尔·瓦萨尔，而这个家族又在牙买加通过奴隶贸易获得了难以估量的财富。伊丽莎白刚满十五岁就被嫁给了四十八岁的戈德弗雷·韦伯斯特，此人是熟稔英国上流社会的从男爵和议会成员，还是许多宅邸的所有者，其中包括巴特尔修道院，因建于征服者威廉时代黑斯廷斯战役原址而著称。这场由各自家庭出于利益而缔结的婚姻始于1786年，比皮斯托亚亚平宁山下发生的让人毛骨悚然的活剧早了十年，具有人们所能想象到的最不般配的婚姻的一切要素。婚后，性格和举止都十分粗鲁的丈夫立刻暴露出真面目：他是个沉湎于赌博和饮酒的浪荡子，时而陷入难以抑制的狂怒，时而发作周期性的严重疑心病。反过来，年轻的妻子毫不迟疑地显示出自己是一个特别有活力、有雄心，以及近乎固执地渴望认识世界的女人。她的这一性格使其无法接受仰人鼻息的状况，更不用说被软禁在巴特尔修道院家中了。那是一个可恶的地方，她后来说，“在那里，我在孤独和气馁中度过了人生最美好的年华”。人们在她身上可以验证德·斯塔尔夫人小说中男人们谈论柯琳娜的自由精神时所说的话：“我们在家中是怎么对待这样一个女人的？你们能想象吗，她一个人孤零零地待着，而你们却快活自在地狩猎着天晓得的什么东西，或者到上议院开会？”

肖像画。伊丽莎白和她的西班牙猎犬Pierrot。绘于1795年。

结婚五年后，她以阅读和费力地搜寻外部世界的新闻作为仅有的逃避。在第一个儿子出生后，伊丽莎白成功地说服丈夫遵循英国贵族远赴欧洲“壮游”的礼仪，并随即沉浸于漫长的意大利假期。他们连同两辆塞满行李的马车出发前往欧陆，随身带上了两名保姆、一名女仆、一名男仆、一名厨子和一名马车夫。环游是以相对仓促的方式进行的，绕过爆发革命的法国，沿着德国和奥地利的道路行进，在这两地的城市中进行短暂停留。在意大利半岛各国首都的居留实际上从 1791 年拖延至 1796 年，如果不是由于夫妻间的缺乏了解和极为糟糕的关系，款待、节庆，以及和当时的知名人物因家庭地位之故的会面，本来可以令旅途十分惬意。

女旅行者去世后， 以《霍兰德夫人伊丽莎白日志》为题出版的日记记录道，她在刚刚抵达佛罗伦萨后未能一睹大部分艺术收藏，因为总是有个人紧跟在身后，肆无忌惮地强迫她心急火燎地赶路，而她想的却是停下来舒舒服服地凝视那些独特的作品：“他的威胁一度吓得我要死，哪怕当时的经验告诉我不用把这些威胁当回事，但他粗暴的脾气还是让我倍感焦虑。”

格兰维尔·利文森—高尔爵士在 1794 年从佛罗伦萨写给母亲的一封信中匆匆勾勒了对伊丽莎白的印象， 揭示了当时许多英国人对她的刻板成见。人们在信中读到，伊丽莎白是一位讨人喜欢、性格纯良的女子，但她和声名狼藉、执迷不悟的花花公子以及风尘妇人来往甚密。英国驻柏林大使的评价恶意十足，此人在夫妇俩壮游初期认识了他们，他形容伊丽莎白美丽而迷人，但也是他碰到过的最厚颜无耻和目空一切的女人。恰恰是含糊其词的佛罗伦萨信件的书写者，无意中为伊丽莎白·韦伯斯特人生中的关键转折出了一把力，将她介绍给了刚刚从西班牙抵达佛罗伦萨的年轻的霍兰德爵士亨利·理查德·福克斯。伊丽莎白被新来者的俊美相貌以及人品所吸引。不可忽略的一点是，他比她小两岁，性格和蔼可亲，谈话文雅诙谐。二人建立的友谊很快就转化为一种自发的依恋，伊丽莎白一直缺少与他人的对话、分享甚至迁就，如今在这样一个人身上找到了这种可能性， 一切便理所当然了。在离婚判决后，她立刻于1797年和他结了婚。

当年壮游者画下的提图斯凯旋门的水彩画

在意大利日记中，动荡的个人生活、凡俗的交往、短暂的地下恋情、同英国社区的关系、法国大革命的指涉占据主要内容——“巴黎的消息让人瑟瑟发抖：断头台忙个不停，每天有数百人死在那台可怕的机器上”，似乎将旅行叙事和访问大小城市以及自然美景之地的经历置于次要地位。在启程之际，伊丽莎白是二十多岁的年轻女性，她凭借活跃的好奇心和积极进取的性格弥补了笼统的家庭教育的不足。对于博洛尼亚、罗马、佛罗伦萨等地最雄伟的纪念碑以及杰出艺术收藏，这位女旅行者表现出热心学习之人的好奇心和兴趣，勤奋但缺乏积淀；面对科学机构时，好奇心同一种很大程度上自觉的，并不全然缺少自然主义理念的视角混合在一起。这是一种老派的培根式粗浅学识的结果，旨在对现象进行经验观察，并加以理性分析，而在启蒙时代则表现为各项原理的入门功夫。女旅行者对解剖展室、珍稀收藏以及造访科学人士的兴趣反映了这点。比如， 她在帕维亚拜访了斯帕兰扎尼，在都灵拜访了邦伏瓦桑。她在都灵肯定围观了“为了证实动物电流而对一只青蛙做的残酷实验”。在佛罗伦萨，大公国科学博物馆总监丰塔纳向她说明对蝰蛇的毒液所做的实验；除了蜡制维纳斯，还向她展示了“木头人”，一具和真人同样大小的躯体，外部由三千块部件组成，而内部构件——包括骨骼、神经、静脉和动脉——总计多达两万五千个。

那不勒斯爆发天花大流行的迹象后，她对科学的热爱超过了好奇心，毫不犹豫地和贾内蒂医生共同完成了一件前所未有之举：根据玛丽·沃特利·蒙塔古从奥斯曼帝国引入的、在欧洲几乎无人知晓的免疫措施，有意识地给孩子们接种病毒疫苗。此外，她观察自然现象的方式很有启发性。当她前去参观马尔莫雷瀑布时，她对这条“欧洲最壮观、不亚于尼亚加拉”的瀑布的赞叹并不排斥对持续钙化进程中的植物甚至是根茎的考察，这种进程被归因于“有石化作用的水流”。至于女旅行者后来倾向于收集地方民谣和传说这件事，她对两位嘉布遣会修士故事的记述可资佐证：一天，他俩徒劳地试图挑战韦利诺洪水，水流汇入瀑布，笔直倾泻而下；她语带讥讽地评论：“他们的兜帽、念珠和主保圣像都救不了他们。”这则逸事并未频繁出现于描述瀑布的众多旅行者的日记中，却将成为法国画家古斯塔夫·多芬一张帆布画的主题。

马尔莫雷瀑布

伊丽莎白·韦伯斯特处处验证她的观察精神和草绘技能，造访科尔托纳便是一个很有说服力的例子。她从佩鲁贾出发， 经过九个小时的疲劳旅行，于1792年6月抵达这座始建于埃特鲁利亚时期的城市。这位贵族女旅行者到处受人服侍和尊敬，而在这偏远之地却找不到一个人来接待她，只是在陡峭的窄巷里一阵闲逛后才偶遇一个自称是向导的半醉跛子，后者将她带到一位神父的家中。神父是埃特鲁利亚学院的负责人，她觉得此人是“他自己的收藏中最稀罕、最古老的标本”。这位切拉里神父的外表客气地说也是令人讨厌的，他的穿着和走路的样子滑稽可笑。女旅行者叙述说，他戴着一顶扁平、油腻、污秽的三角帽，下面则是一顶淡红色、有破洞的圆帽，衬托出瘫痪病人似的淡黄脸色。不知道是出于某种疾病还是精神错乱，他的头摇晃个不停，口水顺着歪斜的嘴角滴落，而水肿的肚子迫使他走起路来趔趔趄趄。这是她头一遭见到如此严重的丑恶形貌集中在一个人身上。最最不能忍受的是，尽管她一个劲儿地央求并无休止地软磨硬泡，神父根本没有向她展示奇妙的埃特鲁利亚藏品和其他古物，而她正是为了这些才甘于忍受登山之苦的。在封闭、猜疑、过分虔诚的意大利落后地区，像切拉里神父这样的行为完全不罕见。辞别神父后，伊丽莎白和当地一位收藏家交谈， 此人向她出示了古代文物：一尊美轮美奂的陶土丘比特像，一面刻有浮雕图案的盾牌，在特拉西梅诺发掘的、很可能来自迦太基的几根象牙，一块波尔塞纳的奖章，以及其他奇珍。

另一方面，日记记录了畅享意大利风光的场合，尤其是处于维苏威火山的阴影下的那不勒斯周边地区，耹听着火山轰隆隆打哈欠的声响。她凭借天生的敏锐记录下这些时刻，其中不乏天真烂漫的地方。比如，她描述夜晚是如此晴朗和空气流畅，以至于刚刚绽放的橙花香气都四散开来，树叶间影影绰绰地映出被海湾的镜子反射的月光。这整个景色—— 一幅不折不扣的那不勒斯水粉画——让她觉得对于心灵来说不啻一剂催人入睡的灵药，动人心魄的迷醉成了压倒性的情感。至于伊丽莎白的眼光有多么宽广同时又有多么细腻锐利，从她对卡塞塔附近的圣莱乌乔所开展的启蒙时代经典之旅就能反映出来。那里有为了促进人民的社会进步而兴建的著名丝绸和布匹制造厂。跟随王室成员和宫廷的这趟访问发生在一次大众节日期间，似乎向旁观者有力地阐明了这块理想拓殖地上宁静且苦中有乐的生活。伊丽莎白祝愿， 这样一项创举的成功能够促使统治者们在卡拉布里亚（一片鲜为人知、饱受摧残的荒野，旅行者们常常将其与非洲相提并论）增加并扩大类似的实验，以便激发人们的刻苦勤勉，将其从长期的迟钝和愚昧无知状态中解脱出来。随后，她又兴致勃勃地观察君主爱抚当地妇女和孩童的家长式作风，补充说根据私底下的传言，这片理想的拓殖地发挥着后宫和儿童保育园的双重功能。

壮游中英国旅行者的形象

在佛罗伦萨日记结尾部分的一页里，伊丽莎白如同告别一般， 对她漫长和多姿多彩的意大利经历进行了概括性评价。她认为，踏足意大利后最先、最强烈的情感是对于那些从童年起就耳熟能详的历史事件的回忆，更不用说想起辉煌的古典往事了。人们倾向于为了艺术品位的培养而去铭记它们，随后又出于虚荣而援引它们。但是，就在过分激动的想象力被设法平息下来，女旅行者因为长期定居该国而熟悉了所有这些迷人景致之后，吸引她并激发她的赞赏之情的，却是一个拥有诗人、历史学家、艺术家和科学家的近代意大利。伊丽莎白·韦伯斯特的意大利没有盲从相当一部分外国来客的观念和视野，并未完全活在过去。她提到的饱学之士都是她在罗马、那不勒斯尤其是佛罗伦萨的吉诺利小别墅精心组织的晚会上的对话者，这一经历和习惯将在霍兰德大宅恢复，其规模要庞大得多。最后，还有一个插曲能够充分说明霍兰德夫人在生命的每时每刻都追求的自主和坚强态度。她断然违背本国的政治禁令，反复给圣赫勒拿岛的拿破仑寄去书籍和慰问物品。她对此人有着无限的赞赏。这位专政者死后，有不知名人士将他的鼻烟盒寄送给她。