哈密蒸汽机车的“末代司机”：煤矿步入晚年，八成人面临退休

隆冬时节，新疆哈密三道岭煤矿的11辆蒸汽机车喷射着巨大的白色雾气，依然行驶在生产一线。

早晨七点的新疆哈密三道岭被严丝合缝的黑暗笼罩，距离铁轨300米处的平房成了唯一的光亮，脚步声、说话声、笑声也都逐渐汇聚在这里——剥离站点名处。

剥离站点名处，也叫大澡堂。大澡堂门口会议间氤氲着热气，与屋外冷空气对比鲜明。和着流水声，机务班班长梁国强站在挂满名牌的黑板前，开始了晨会安排。

在这里，“黑”着脸的工人们进去，翻了白牌；“白”着脸的工人们出来，翻了红牌，就是一轮班次交接了。

“蒸汽机车在矿上就跟开了个敞篷似的，没啥密封性，一班下来全脸都黑了就剩眼珠在转了。”

司机程忠云拎着12小时的食物补给，走向蒸汽机车，准备开始今天的工作。

哈密三道岭曾是西北最大的露天煤矿，其开采起源于清乾隆年间，后历经战乱，几度关停。1962年开始建设露天煤矿，1970年建成投产，巅峰时期年产量可达300万吨，至今仍是“疆煤入川”的重要煤源产地。

“这个铁家伙乍一看动静不小，可是动力差，一个车头带50节车厢，运输起来走得很慢。”4年前，哈密货运中心邓勇来柳树泉车间担任主任，第一次见到了蒸汽机车。“三道岭煤炭编组装车后，到这儿汇入兰新线，就运往河西走廊和川渝地区。”

20世纪末是三道岭蒸汽机车的黄金年代。彼时，30多台蒸汽机车在矿区同时进行着煤炭、剥离和杂业运输的任务。

如今，在三道岭地区仅存的11辆蒸汽机车，承担着煤炭开采和运输的双重任务。这是中国最后大规模、成建制的蒸汽机车组，这样的运行规模在世界上也是罕见的。

戈壁是寂静的，清晨尤甚。吐着蒸汽的庞然大物卧在铁轨上，发出的声响传得很远。

司机程忠云拿着手电筒，围着蒸汽机车敲敲打打开始了发车前的安全检查，副司机马新生正忙着给锅炉加水，司炉代彦佳将放了镜子的铁锹伸进炉膛查看火候，准备随时填煤。

开动一列蒸汽机车的标准配置是司机、副司机、司炉及司旗。司机把控机车运行，副司机从旁协助，司炉负责机车动力，司旗是机车尾部的信号员，随时发出停或走的讯号。

“要想当司机，就得先从最苦最累的司旗干起，然后司炉、副司机一步步来。熟能生巧的活儿马虎不得，这个过程我用了8年时间。”对于程忠云来说，蒸汽机车司机是时间磨砺出来的。

蒸汽机车司机室的空间很小，充斥着满满当当的金属。所有操作设备都是以机械化的方式运转，铁制横杆握手处已磨得锃亮。信号灯亮起，呜……哐当、哐当、哐当……在一个小时的调度等待后，程忠云的“建设8190”出发前往矿坑装煤。

程忠云和马新生一左一右打开车窗，将大半个身体探出窗外，密切注视着铁轨周围的行车环境。程忠云凭借着肌肉记忆操作着“刹车”和“油门”，代彦佳抡起铁锹娴熟地转身左脚踩住炉门脚踏阀，将煤炭精准“投递”，司旗刘晓智拿着红绿小旗趴在车尾随时准备施令。

“在这些铁轨上跑了23年，哪里有个弯弯绕的早都烂在心里了，但是每次开都要探出身子一直看着，看不见前面的状况开着慌啊。”程忠云的三人小组都是老司机了，但面对开动的机车仍小心翼翼、全神贯注。

“彻底瞭望、确认信号、手比眼看、高声呼唤”是蒸汽机车司机程忠云和他的伙伴坚守了整个职业生涯的行车口诀。蒸汽机车没有智能化的操作系统，瞭望是行车安全的“命根子”。

整个机车的操控需要司机调动个人的感知力，这也是一个需要时间积累的过程。“气温低的时候蒸汽机车停一会儿，轨道就结冰了，很滑，13个自翻车里的364吨煤带动起来就很难，就需要一次次前进后退产生的惯性一个推一个走，至于退多少进多少就要自己感觉了。”

冬季气温低，机车喷出的蒸汽轮廓格外清晰，蘑菇云般白色的长带划过天际，与露天煤矿的黑形成了鲜明对比。蒸汽机车只有一个司机室，进入矿坑的路只能倒着走，等待装煤的时间是属于司机们的。

程忠云起身围着汽缸勘察了一圈，疏了疏煤灰，便倚着窗户不再说话，算是打发等待的时光；马新生擦了擦汽缸，将肉包子排列一圈，五分钟后加热完成，这是他的早餐时间；代彦佳坐在出煤口的台子上借着晨光，用捡的半块砂轮磨起了指甲和老茧。

“大佳子，磨茧子。”马新生说完，3个人都笑了。

“大佳子今年5月退休，我今年12月退休，日子过得快，都55了，赶紧退吧，跟这堆铁疙瘩在一起的时间比老婆都长，‘末代司机’的活儿干了一辈子，干够了，没啥舍不得。”程忠云说着把手搭在动力杆上握了握。“1995年工作的时候，是矿厂辉煌的时候，我们都是子承父业。那时候矿坑中心得有170米深，单轨、双轨上都是拖着尾巴的蒸汽机车，跟赶集似的，来来回回，机车大灯一照这里通宵都是亮堂的，一个班次怎么也得来回六七趟，以前到点了，车开到哪儿，人就在哪儿接班，现在不行了，这个矿坑已经开始回填了，估计2020年就要闭坑了。”

历史的车轮总是碾压着过去的辉煌不断前行，蒸汽机车作为第一次工业革命的产物，曾推动了整个世界的发展。

目前，蒸汽机车早已不再生产，三道岭使用的蒸汽机车一旦出现故障，因为没有可以用来更换的零部件，车头会被整体拆卸，无损的零部件会补充到其他机车上，而三道岭煤矿也已经步入了晚年，蒸汽机车难逃被淘汰的命运。

目前，三道岭的蒸汽机车司机班组有60多人，早已没有了年轻人，平均年龄都在50多岁，近三年内将有80%的人员面临退休，剩余将内退或转岗。司机们面对蒸汽机车最后的命运，有着不想说的留恋，也有着自己的确信。

开了一辈子蒸汽机车的程忠云，打算退休后买张机票坐趟飞机，去首都北京看看；马新生担心以后没有蒸汽机车的哐哐声怕是睡不好觉了；代彦佳退休就想回家下下棋过日子；刘晓智觉得自己才40出头还年轻，换个岗位还能接着干。

（原标题为《蒸汽机车“末代司机”的最后瞭望》）